卡洛斯点了根烟，用磕磕绊绊的英语说：“你，镇长？”虞大侠点点头。卡洛斯咧嘴笑了，露出一口黄牙：“小镇，很小。中国人，很多。你，第一个，你是中国人。你第一个，从中国来的镇长。”

虞大侠没说话。

卡洛斯也不在意，继续絮絮叨叨：“以前镇长，姓陈。陈，你认识吗？去年走了。回中国了。说是儿子在北京，要回去带孙子。然后你们的人，又派了一个。就是你。”

虞大侠看着窗外，忽然问：“还有多远？”

卡洛斯看了看仪表盘，又看了看天：“天黑之前，能到。”

天黑之前，确实到了。

虞大侠看见那个小镇的时候，太阳正好落在草原的尽头，把半边天烧成橘红色。

小镇没有名字。或者说，它有一个名字，但没有人叫。来这儿的人只管它叫“小镇”，就像它天生就该叫这个。

一条土路是主街，两边稀稀拉拉排着二十几座房子——铁皮顶的，木板墙的，还有几座是用土坯垒的，看着像是从地里长出来的。主街尽头有一个小广场，广场中央立着一根旗杆，旗杆上挂着一面五星红旗，被风吹得猎猎作响。旗杆下面，蹲着几条狗，看见车来了，懒洋洋地抬起头，又低下去。

街上没有人。所有的房子里都亮着灯，灯光从窗户里漏出来，落在土路上，黄黄的，暖暖的。

卡洛斯把车停在小广场边上，熄了火，拍拍方向盘：“到了。”

虞大侠下了车，站在土路上，四处看了看。风很大，吹得他衣领翻飞。他闻到炒菜的味道，闻到牛粪燃烧的味道，闻到远处草原吹来的青草的味道。

旗杆上的红旗啪啪地响。

卡洛斯从车窗里探出头：“你住的地方，在那边。”他指了指广场边上的一座房子，也是铁皮顶，但比别的房子大一些，“以前陈住的。钥匙在门框上面。”

虞大侠点点头。

卡洛斯挥挥手，把车倒了个头，开着走了。尾灯在黑暗中闪了几下，然后就彻底不见了。

虞大侠一个人站在广场上，站在那面猎猎作响的红旗下。

他忽然想起小小谭问的那句话，“在哪里？”

他抬起头，看着满天正在亮起来的星星。这里的星星比任何地方都多，都亮，密得像是有人往天上撒了一把盐。他记得七哥说过的南十字星，但是此刻他无暇抬头。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

第二天，元月三号。孙农的飞机从布宜诺斯艾利斯起飞的时候，虞大侠刚刚从小镇的第一场睡眠中醒来。

他睡得很沉。十个小时，没有梦，没有惊醒，没有在黑暗中睁开眼睛数呼吸。这是他离开北京之后，睡得最沉的一觉。

醒来的时候，阳光从铁皮屋顶的缝隙里漏进来，落在他脸上，一道一道的，像手指。他躺着没动，就那么看着那些光，听外面的动静，有狗叫，有人说话，说的还是中文，带着福建口音，在议论什么“新来的镇长”。

他起身，推开门。广场上已经有人了。十几个，有男有女，有老有少。他们看见他，一下子安静下来，都看着他。

虞大侠站在那里，看着他们。风还在吹，红旗还在响。他往前走了一步。

与此同时，三万英尺高空。

孙农靠在舷窗边，看着窗外的大西洋。云层很厚，白茫茫一片，什么都看不见。她想起萨尔岛那个午夜，想起商店里那两个穿鲜艳长裙的女人，想起虞大侠站在机翼下和地勤比划的样子。

小小谭坐在旁边，手里攥着一个贝壳——不是那串项链，是另一个，单只的，在萨尔岛买的。他问：“妈妈，爸爸现在干什么？”

孙农想了想，说：“可能在吃晚饭呢。”

“他吃什么？”

“不知道。可能是……涮羊肉吧。”

小小谭点点头，对这个答案很满意。他低头继续玩那个贝壳，把它贴在舷窗上，让它和云朵一起飞。

孙农看着儿子，忽然笑了笑。

北京，车拐进一条胡同，停在一座四合院门口。院门开着，谭笑七站在门口，看见车来了，“回来啦！累不累？饿不饿？饺子刚包好，就等你们呢！”

小小谭跳下车，扑进男人怀里：“爸爸！”

孙农下了车，站在胡同里，深吸一口气。

这是北京的味道。煤烟的味道，炖肉的味道，冬天特有的那种干冷、凛冽的味道。

元月五号，下午六点。

首都机场公务机候机楼，另一架湾流IV型已经等在停机坪上，银白色的机身被朝阳染成淡淡的金色。地勤人员正在做最后的检查，电源车和气源车刚刚撤离，燃油已经加满。

孙农的父亲已经到了，正坐在候机楼里喝茶。父亲穿着一件新买的夹克，母亲系着一条红围巾，是那种过年才舍得戴的颜色。小小谭跑来跑去，拿着那个贝壳，给每一个愿意看的人展示。

孙农站在落地窗前，看着外面的飞机。

湾流IV型。和那架飞阿根廷的一模一样。

她忽然想起萨尔岛那个午夜，想起那架飞机在黑暗中加油的样子，父亲走过来，站在她旁边：“想什么呢？”

孙农摇摇头：“没什么。”

晚七点整，湾流IV型从首都机场起飞。

舷窗外，北京的冬天迅速缩小，变成一张灰色的地图，变成一片模糊的轮廓，然后被云层遮住。

小小谭趴在窗边，数着云朵。孙农靠在座椅上，闭上眼睛。

引擎声在耳边低低地响，像催眠曲。她想起布宜诺斯艾利斯凌晨四点的机场跑道，想起那一阵带着草原气息的风。

她忽然想，那个小镇现在是什么样子？虞大侠现在在干什么？他有没有适应那个没有海的地方？他有没有想起那串贝壳项链？

海市，晚上十点二十，湾流IV型在细雨中降落。南方的冬天和北方完全不一样。树是绿的，草是青的，雨丝细细密密地落下来，像给整个世界蒙上一层纱。

小小谭冲下舷梯，站在雨里，仰起脸，让雨丝落在脸上。他张开嘴，伸出舌头，接了几滴，然后咯咯笑起来。

孙农最后一个下来。她站在舷梯上，看着停机坪尽头的海。

海是灰蓝色的，和天空连在一起。远处有几艘渔船，小小的，像是漂在水面上的叶子。更远处，有一个小岛，隐隐约约的，看不太清楚。

来接他们的车已经等在边上。司机是个本地人，操着一口不太标准的普通话：“孙女士是吧？我是老陈，你姑姑让我来的。行李我来拿，你们先上车，别淋着雨。”

孙农上了车，靠在座椅上。小小谭趴在她腿上，指着窗外：“妈妈，那是海吗？”

“是海。”

“好大的海啊。”

“比萨尔岛那个海还大。”

孙农看着窗外灰蓝色的海，沉默了很久。

然后她说：“也许会。但他有他的事要做。”

小小谭似懂非懂地点点头。他把贝壳贴在车窗上，让贝壳和他一起看海。

车驶出机场，驶进海市的大街小巷。路边有卖花的，卖水果的，卖春联的。红灯笼已经挂起来了，一串一串的，在细雨中微微摇晃。

孙农看着那些灯笼，忽然觉得很累，又忽然觉得很踏实。

一万两千公里，从北京到布宜诺斯艾利斯，又从布宜诺斯艾利斯回北京，再从北京到海市。

她终于可以停下来，歇一口气了。

那天晚上，孙农做了一个梦。

小主，

梦里她还在那架湾流IV型上，窗外是无边无际的夜空。小小谭在旁边睡觉，虞大侠坐在靠舱门的位置，一言不发。

飞机一直在飞，飞了很久很久。

忽然，她看见窗外有一个小镇。很小的镇子，只有一条土路，一个广场，一面红旗。

广场上站着一个人。

那个人抬起头，看着她的飞机，一动不动。

她想看清楚那张脸，但飞机越飞越高，越飞越远，那张脸越来越模糊，最后消失在云层下面。

她醒了。

窗外，海市的夜很静，远远能听见海浪的声音。

她翻了个身，又睡着了。

这一夜，无梦。

海市的街上挤满了人。买年货的，贴春联的，给孩子买新衣服的，每个人都喜气洋洋的。太阳出来了，把整个城市晒得暖洋洋的。

孙农和谭笑七带着小小谭在白沙海边散步。小小谭脱了鞋，光着脚踩在沙滩上，留下两行歪歪扭扭的脚印。海浪涌上来，把脚印冲掉，他又踩出一串新的。

1993年的大年初一是1月23号，星期六。

孙农觉得儿子似乎不