他阖上眼皮,在黑暗中静静待了三秒。然后睁开眼,起身,从行李舱里取出孙农的大衣和孩子的外套,搭在椅背上,等着舱门打开。
地面服务车等在舷梯下面。机场的灯光照得停机坪一片通亮。远处,潘帕斯草原的风穿过跑道吹过来,带着青草和泥土的味道。
虞大侠第一个走下去。双脚踩在阿根廷的土地上那一刻,他忽然觉得脚下的水泥地面比任何时候都踏实。
他深深地吸了一口气。这是南半球的风。这是任务完成的地方。
身后,孙农抱着孩子走下舷梯,孩子还在半梦半醒间嘟囔着什么。虞大侠没有回头,只是往前迈了一步,接过孙农手里的行李。
他的脸上依旧什么表情都没有。但在心里,有什么东西正在慢慢融化。
他跟着孙农走向到达大厅,走进1992年最后一天的布宜诺斯艾利斯。身后的湾流IV型静静停在停机坪上,机身上的露水在凌晨的灯光里闪闪发亮。
一万两千公里。从北半球到南半球。从一个人到另一个人。
他不知道自己在这趟旅程中改变了什么,也许什么都没变。
但他忽然发现,当他接过那串行李的时候,他的手,已经不自觉地停在了孙农的手边——不是随时准备拔刀的那个位置。
而是一个,可以接住什么东西的位置。
阿根廷当地时间1992年12月31日晚上11:00,对应的北京时间是1993年1月1日上午10:00。阿根廷在12月正处于夏令时期间。虞大侠拨响了北京谭笑七的电话,电话那头沉默了两秒,然后传来一声笑,很轻,像烟灰弹落在烟缸里。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
“到了?”
虞大侠的喉结动了一下。“到了。”
“路上怎么样?”
“顺利。”
又是两秒沉默。谭笑七在那头应该是在抽烟,虞大侠能听见极细微的吸气声,然后是呼出的气流掠过话筒的杂音。
“说吧。”谭笑七的声音依旧不紧不慢。
虞大侠握着听筒的手指微微收紧。他闭上眼睛,在黑暗里看见钱景尧倒下去的那个画面——不是他动的手,但他就在边上,就那么看着那张脸一点一点失去颜色,看着那双眼睛里的光一点一点灭掉。
“钱景尧死了,但不是我的杀的。”虞大侠的声音很平,像在陈述一件与自己无关的事,“突发疾病。心脏病,还是什么别的,我不知道。他就那么……死在我面前。”
他顿了顿,等着电话那头的反应。
然后,谭笑七笑了,笑声从电话那头传过来,不急不缓,像是在听一个有意思的故事。虞大侠甚至能想象出他此刻的样子,靠在椅背上,烟夹在指间,眯着眼睛,嘴角勾着一个似笑非笑的弧度。
“虞大侠啊虞大侠,”谭笑七的声音里带着笑音,“你怎么不说就是你杀的?”
虞大侠没有说话。
“你往我这儿打电话,”谭笑七慢悠悠地说,“我人在北京,你在布宜诺斯艾利斯,隔着两万里。钱景尧死的时候边上就你一个人。你说他病死的,谁能证明?你说你杀的,谁又能否认?”
电话那头传来轻轻弹烟灰的声音。
“可你偏要说,不是你杀的。”谭笑七的声音里笑意更浓了,但那种笑让人听不出深浅,像冬天的河,看着结着冰,不知道底下水流有多急。
“你就不怕——我撤回对你、对你全家的奖励?”
虞大侠握着听筒,没有说话。
窗外,布宜诺斯艾利斯的夜空开始泛起极淡的灰白色。远处有一只狗在叫,叫几声,停一停,又叫几声。他忽然想起小小谭睡着时脖子上挂着的那串贝壳项链,想起孙农站在萨尔岛商店柜台前挑耳环时的侧脸,想起他自己在法兰克福酒店走廊尽头选的那个房间——窗户对着停车场,而不是大街。
他开口了。
“怕。”这一个字说得很轻,但很稳,“但是七哥,”他说,“你教过我,做事要对得起自己这一关。”
电话那头沉默了。
这一次沉默比之前都长。长得虞大侠能听见自己的心跳,一下,一下,在胸腔里撞。
然后谭笑七又笑了。这次的笑不一样。短促,轻轻一叹,像是烟灰终于落进了烟缸。
“行了。”就两个字。然后电话那头传来椅子挪动的声音,大概是谭笑七站起来了。
“人死了就行,怎么死的,不重要。”谭笑七的声音恢复了那种不紧不慢的调子,“你到了阿根廷,就别再想这事了。那边当镇长的事,孙农会跟你交代。”
虞大侠握着听筒,说:“好。”
“对了。”谭笑七的声音忽然又飘过来,“你说你怕——怕就对了。好好做你的镇长,用几年时间把咱们小镇建起来。”
电话挂断了。
虞大侠把听筒放回去,在床边坐了一会儿。窗外的天色又亮了一点,能看见对面楼房的轮廓了。他站起身,走到窗边,拉开一点窗帘,看着布宜诺斯艾利斯慢慢醒过来的样子。
他住在孙农家里,孙农的房间在楼上,应该还在睡。小小谭也在睡,脖子上挂着那串贝壳项链。
他站了很久。然后他松开窗帘,转身走进洗手间,打开水龙头,用冷水洗了一把脸。镜子里那张脸,依旧什么表情都没有。但眼睛里,有什么东西和昨天不一样了。
1993年的头两天,布宜诺斯艾利斯的天空蓝得不像话。那种蓝是北半球没有的,像是有人把整个大西洋的水汽都拧干了,只剩下颜料本身,厚厚地涂在天上。虞大侠站在酒店窗前,看着那片蓝,看了很久。
元月二号,清晨七点。孙农在客厅里打电话,声音压得很低,但偶尔有几个词飘过来——“湾流”、“北京”、“海市”。虞大侠听出来了,她在安排自己的行程。明天,她就要飞回去了。飞回那个现在正飘着雪的城市,然后带着家人,再飞向南方,去海边过春节,他知道妹妹虞和弦应该在谭总身边,毕竟已经怀孕半年有余。
而他,今天就要出发。去潘帕斯草原深处,那个七哥让他当镇长的华人小镇。
客厅里的电话挂了。孙农走出来,手里端着一杯咖啡,看见虞大侠已经穿戴整齐,微微愣了一下。
“这么早?”
“习惯了。”虞大侠说。
孙农点点头,没再说什么,把咖啡递给他。虞大侠接过来,没有喝,就那么端着。
小小谭从卧室里冲出来,光着脚,头发乱成一团,手里还攥着那串贝壳项链。他跑到虞大侠跟前,仰着头问:“你要走了吗?”
虞大侠低头看着他,点了点头。
“去哪里?”
“一个……很远的地方。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
“有海吗?”
“没有。”虞大侠想了想,“有草。很多的草。”
小小谭歪着脑袋,似乎不太能理解“很多的草”是什么概念。但他很快就不想了,举起手里的贝壳项链:“那你带着这个吧,让它陪着你。”
虞大侠愣了一下。
孙农刚要开口说什么,小小谭已经踮起脚,把项链往虞大侠手里塞。虞大侠低头看着那串贝壳——在萨尔岛买的,几块钱的东西,磨得光光的,泛着珍珠一样的颜色。
他握住了。
“好。”他说。
小小谭笑得露出两颗刚冒出来的虎牙。
上午九点,车来了。
是一辆全新的丰田皮卡,开车的是个阿根廷当地人,四十多岁,皮肤晒成深褐色,咧嘴一笑,露出被烟草熏黄的牙。他叫卡洛斯,是这个小镇派来的“向导”,其实也就是个跑腿的,负责把新任镇长从首都接回去。
孙农把虞大侠送到门口。早晨的风很轻,吹起她大衣的下摆。
“到了那边,有什么事,打这个电话。”她递给他一张纸条,上面写着一串号码,下面是一个名字,“这是我一个朋友,在布宜诺斯艾利斯领事馆工作。如果……”她没有说下去。
虞大侠把纸条收好,点点头。
孙农看着他,忽然问:“你,行吗?”
虞大侠沉默了一秒,然后他说:“行。”
孙农没再问。
“保重。”
“保重。”
虞大侠转身上了车。小小谭趴在门后面,朝他挥手,小手贴在玻璃上,压出一个淡淡的掌印。贝壳项链塞在虞大侠的外套口袋里,硌着他的肋骨。
车子发动了。
他从后视镜里看见孙农站在那里,消失在布宜诺斯艾利斯。
从布宜诺斯艾利斯到潘帕斯小镇,六百公里。前两百公里是柏油路,虽然老旧,但好歹平整。卡洛斯开着车,收音机里放着西班牙语的探戈,一个女人在唱,声音沙哑,像在哭,又像在笑。虞大侠听不懂她在唱什么,但他不需要听懂。那种调子本身,就已经把什么都说了。
两百公里后,柏油路没了,取而代之的是石子路,然后是土路,最后连土路都快没了,只剩两道车辙,歪歪扭扭地伸向看不见尽头的草原。
潘帕斯,虞大侠看着窗外,第一次真正理解了这三个字的意思,没有山。没有树。没有任何东西能挡住视线。天像一个巨大的锅盖扣下来,地平线是圆的,你往任何一个方向看,都能看见草,看见云,看见自己的目光一直滚到天边,然后掉下去。
风从车窗缝里钻进来,带着草籽的味道,还有牛粪的味道,还有一种说不清的、空旷的味道。