冯医生略一沉吟：“这样啊，那好吧，我加个急，你明天中午过来吧，不用加钱了。”

一天后，男人如约而至。这次他熟门熟路地躺上了椅子。

冯医生打开一个小盒子，天鹅绒衬底上，两颗金牙静静躺着。那不是暴发户式的闪亮金黄，而是一种深沉、温润、透着内敛光泽的暖金色，像秋日晒透的谷粒，又像落日余晖的凝萃。形态逼真，甚至模拟出了天然牙齿细微的发育沟和磨耗面。

小主，

冯医生将它们消毒，然后在男人口内试戴。先是就位时那一声极其轻微、却无比顺滑的“咔嗒”声，严丝合缝。他用咬合纸让男人轻轻咬合，调整，再咬合，直到上下牙接触均匀，没有任何一点过早的碰触。男人顺从地跟着指令做，眼神里满是期待。

最后一步是永久粘接。冯医生将金牙彻底清洁、酸蚀，选用了一种半透明的树脂粘接剂。他将粘接剂仔细涂在金牙内侧，然后稳稳地将它们推入缺牙位置，加压。

“咬紧，坚持三分钟。”冯医生说。

男人用力咬着，时间仿佛被拉长。他能感觉到那两颗坚硬、实在的东西，牢牢地生根在了他的牙床上，填补了那个空了十几年的虚无。粘接剂固化后，冯医生仔细刮除边缘多余的残胶，抛光，让金牙的边缘与牙龈和邻牙光滑过渡。

“好了。”冯医生终于说道，放下了器械。他调直椅背，递给男人一面镜子。

男人坐起来，有些迟疑地接过镜子，凑到眼前。

镜子里，他先看到的是自己那张熟悉的、布满风霜的脸。然后，他小心翼翼地、慢慢地咧开了嘴。

左侧后方，那曾经黑洞洞的地方，现在赫然有了坚实的、暖金色的存在。它们并不突兀，反而因那沉着的金色光泽，给这张沧桑的脸增添了几分奇异的、坚实的暖意。他闭上嘴，金色隐没，与旁人无异。他张开嘴，金光微露，是一种私密的、属于他自己的丰足象征。

他用舌头去舔，感受那光滑坚硬的瓷面，和边缘严密的贴合。他试着上下牙轻轻叩击，听到细微而坚实的“嗒嗒”声，不同于其他牙齿碰撞的闷响。

“感觉……有点厚，有点重。”他含糊地说，但眼里闪着光。

“习惯几天就好了。”冯医生微笑道，“不能用它啃甘蔗、开瓶盖，但吃饭没问题，比真牙还结实。”

男人点了点头，又对着镜子咧了几次嘴，每一次，那抹金色都在灯光下倏忽一闪。他终于放下镜子，从治疗椅上下来，脚步似乎比来时稳了些。他走到办公桌前，从内袋里掏出一个旧手帕包，一层层打开，数出准备好的钞票，每一张都抚得平平整整。

冯医生收了钱，开了收据。男人将收据仔细折好，和手帕一起放回内袋，拍了拍。

“谢谢冯医生。”他说，这次，他完整地露出了一个笑容，尽管依旧有些生涩，但那两颗金牙在其中一闪，仿佛点亮了这个笑容，也点亮了这个平凡的早晨。

他推开玻璃门，走进了解放路渐渐喧嚣的日光里。冯医生走到窗边，看着那个穿着旧中山装的背影汇入人流，消失不见。诊所里，消毒水的气味重新弥漫开来，桌上那碗早已凉透的粉，汤面上凝了一层白色的油花。无影灯还亮着，照着治疗椅上那个刚刚有人躺过的凹痕，以及器械盘里，那两张曾包裹过金牙的、被揉皱的天鹅绒衬布。

若是牙医冯能跟着那穿中山装的背影走上一段，便会看见他走到临高大道，敏捷地打开路边停着的一辆黑色奔驰车的车门。驾车的吴德瑞迅速启动，车子向着海口的方向疾驰而去。