思旭捧着那个泥人，看了很久。泥人的脑袋是圆的，眼睛是两个小坑，鼻子是一块凸起，嘴是一条缝。

什么也不像。

又什么，都像。

离家的那天早上，天刚蒙蒙亮。

棒梗背着铺盖卷走出院门时，全院静悄悄的。刘海中家的窗户黑着，阎埠贵家的门关着，许大茂家的监控探头对着空荡荡的中院，红灯一闪一闪。

只有何雨柱站在阳台上。

他没说话，只是把一个纸包扔下来。棒梗接住，打开一看，是五个煮鸡蛋，还热着。

“路上吃。”何雨柱说。

棒梗抬头看了他一眼，嘴唇动了动，最后还是什么都没说，把鸡蛋塞进兜里，转身走了。

脚步声越来越远，越来越轻，最后彻底消失在胡同尽头。

贾张氏追出去的时候，连个影子都没看见。

“走了？”她站在院门口，四处张望，“咋不叫我？我这当奶奶的还没送呢！”

没人回答她。

她回头，看见秦淮茹站在屋里，抱着思旭，望着门外。思旭手里攥着一个泥人，泥人的脑袋是圆的，眼睛是两个小坑，鼻子是一块凸起，嘴是一条缝。

贾张氏忽然觉得胸口有点闷。

她想起棒梗小时候，也爱捏泥人。捏一个，说是奶奶；捏一个，说是妈妈；捏一个，说是爸爸。爸爸那个总是捏不好，捏了就哭，哭完再捏，捏完再哭。

后来就不捏了。

后来就不哭了。

后来就长大了。

“走了好，”贾张氏大声说，像是说给自己听，“走了有出息！回来当大领导！接我去住楼房！吃商品粮！顿顿有肉！”

她的声音在空荡荡的院里飘了一圈，没有人接话。

只有那盏监控探头的红灯，一闪一闪，一闪一闪，像一只不肯闭上的眼睛，看着这个家，看着这些人，看着那些说不出口的真相，一点一点，沉进时间的灰里。

有些味道，确实再也去不掉了。

它不在空气里。

在这个家的骨头缝里。

在棒梗兜里那五个还热着的鸡蛋里。

在思旭手里那个什么也不像的泥人里。

在所有人沉默的、假装看不见的、继续过下去的日子里。