第一天在中院，对着空气讲棒梗如何优秀，老师如何舍不得，校长如何亲自送出门。第二天在前院，对着石榴树讲插青回来能当多大的官，最少也是个科长，弄不好能当处长。第三天在后院，对着许大茂家的监控探头讲棒梗将来要接她进城住楼房，吃商品粮，顿顿有肉。

邻居们从震惊到麻木，从麻木到好笑，从好笑的边缘又绕回一种复杂的沉默。

只有一个人始终没笑。

秦淮茹。

她站在门口听婆婆喊了三天，嗓子都喊哑了，手里的抹布攥得死紧。

棒梗要走了。

去一百八十里地以外的地方，三年五年回不来，也许十年八年回不来，也许——再也回不来。

她想起棒梗刚出生那天，贾东旭还活着，抱着儿子在院里转悠，见人就显摆“我贾家有后了”。想起棒梗三岁那年，贾东旭死在厂里，她抱着棒梗去认尸，棒梗在她怀里睡着了，口水流了她一脖子。想起棒梗七岁那年，她改嫁的心思刚冒头，婆婆就指着棒梗骂她“想撇下我孙子跑”，她没跑成，从此再没跑过。

现在棒梗十六了，要走了。

她该高兴的。走了就不用天天面对思旭，不用天天看那张淬了毒的脸。走了就能去广阔天地，也许真能大有作为。

可她不高兴。

她怕。

怕棒梗这一走，有些话就再也说不出口了。怕棒梗这一走，有些账就再也算不清了。怕棒梗在红旗公社第三生产队的某个夜晚，忽然想起小六子的话，忽然想起那个脑满肠肥的男人，忽然想起三年来所有的“不小心”——然后，永远不再回来。

“妈。”

棒梗的声音在身后响起。

秦淮茹回头，看见儿子站在门槛里，手里攥着那张通知书，目光越过她，落在远处的何雨柱家。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

何安正在院里跑，冉秋叶在后面追，笑声像铃铛一样脆。

“我走了，思旭就高兴了。”棒梗说。

秦淮茹心里一揪。

“棒梗——”

“我不恨他。”棒梗打断她，声音平得像在说别人，“恨他干嘛？他又不是自己想来这个家的。”

秦淮茹张了张嘴，什么都说不出来。

棒梗转身往里走，经过思旭身边时，脚步顿了一下。思旭正蹲在墙角玩泥巴，感觉到有人靠近，抬头看了一眼，又迅速低下头去，小小的人缩成一团。

他已经不叫“锅锅”了。

棒梗站了三秒，忽然蹲下来，把思旭手里的泥巴拿过来，三下两下捏出一个歪歪扭扭的小人。

“给你。”

思旭愣住了，不敢接。

棒梗把泥人塞进他手里，站起来，头也不回地进了屋。