我的童年，有很大一部分是挂在爷爷的烟袋杆子上的。那呛人又亲切的旱烟味，混合着南方乡村夜里特有的泥土和草木气息，构成了我对世界最初的安全感。

我们村叫坳背村，藏在一大片山坳里，出门就是层层叠叠的梯田和黑黢黢的山林。连接村子与外面镇上的，只有一条青石板铺成的蜿蜒小路，我们称之为“大路”。

白天，这条路是热闹的，赶集的、下田的、走亲戚的，人声不断。可一入了夜，尤其是没有月亮的夜晚，这条路就仿佛换了副面孔，变得幽深、陌生，充满了各种说不清道不明的禁忌。

那年我大概八九岁，天不怕地虎的年纪。起因是镇上的堂叔家办喜酒，爷爷带我去吃席。席面热闹，大人喝酒划拳，我们小孩追逐打闹，不知不觉天就擦黑了。

爷爷多喝了两杯，脸上泛着红光，被堂叔他们拉着又说了好一阵话。等我们真正动身离开堂叔家时，夜色已经像浓墨一样泼了下来，没有月亮，只有几颗稀疏的星子，在遥远的天顶上冷冷地眨着眼。

堂叔送到村口，递给我一个旧手电筒，说：“路上当心点，尤其是过那片老坟坡和杉木林，别耽搁，径直走。” 爷爷大手一挥，带着酒意笑道：“怕啥子嘛，这条路我闭着眼睛都能走回去！几只老鸦还能把人叼了去？” 他接过一根堂叔递来的粗大的竹火把，浸了煤油，用火柴点着。“噗”一声，一团橘红色的火焰腾起，驱散了身边一小圈黑暗。就这样，爷爷举着火把，我打着手电，一老一小，踏上了回家的夜路。

一开始，我并无惧意，甚至觉得兴奋。手电光柱在黑暗中切开一道口子，惊扰了路旁草叶上的露珠和夜栖的虫豸。

火把燃烧发出“噼啪”的轻响，爷爷的影子被拉得忽长忽短，在石板路上晃动。田野里传来青蛙的鼓噪，远处山峦的轮廓在夜色中显得沉默而巨大。爷爷酒意未消，哼着不成调的采茶戏，时不时跟我扯两句闲篇，说说今年的收成，或者指认路边某块形状奇怪的石头，说那是什么神仙留下的脚印。

但走着走着，气氛就开始变了。离镇上越来越远，身后的灯火和人声彻底被黑夜吞没。四周安静得出奇，连蛙鸣都稀疏了下去，仿佛它们也感受到了什么，集体噤了声。

只有我和爷爷的脚步声，以及火把的燃烧声，在这过分的寂静里显得格外突兀。手电的光圈能照亮的范围有限，光圈之外，是深不见底的黑暗，仿佛随时会有什么东西从黑暗中渗出来。风开始起了，凉飕飕的，吹得路边的竹林“沙沙”作响，那声音不像是风吹叶动，倒像是无数细碎的低语。

爷爷的哼唱声不知何时停了。他加快了脚步，握着火把的手似乎也更紧了些。我下意识地靠近爷爷，几乎要踩到他的脚后跟。“爷爷……”我小声叫了一句。

他回过头，火光映照下，他的脸色不像刚才那样红润，反而有些紧绷。“莫做声，跟着我走。”他的声音压得很低，带着一种我从未听过的严肃。

我知道，我们快到“那片地方”了。所谓“那片地方”，是村里人对一段大约一里多长的路段的统称。路的一边是陡峭的山壁，长满了密不透风的灌木和荆棘，另一边，则是一片倾斜的坡地，那是村里年代久远的老坟场。

坟包一个挨一个，许多已经塌陷，墓碑东倒西歪，长满了荒草。而路的正前方，必须穿过一片茂密的杉木林。那些杉树长得极高，枝叶在空中交错，把天空遮得严严实实，即使是白天，林子里也光线昏暗，气氛阴森。

离老坟坡还有百来米远，爷爷突然停下了脚步。他举起火把，朝着坟场的方向照了照。火光跳跃，勉强能勾勒出近处几个坟包的轮廓和墓碑模糊的影子。