张浩颤抖着掏出那张黑色的、带着诡异纹路的卡片。他深吸一口气，将卡片按向凹陷。

严丝合缝。

“咔哒”一声轻响，门向内开了一条缝，一股更陈腐的空气涌出。

就在这时，张浩感到肩膀被轻轻拍了一下。力道不重，甚至有些柔和，但那只手的触感……冰冷、僵硬，带着皮革般的干燥。

同时，李薇惊恐地指向他身后，张大了嘴，却发不出任何声音。张浩从她扭曲的瞳孔倒影里，看到自己身后站着一个模糊的、穿着类似旧式馆员制服的身影，但脖颈之上，空空如也。

规则四！整理员！规则七！不能回头！

强烈的恐惧和回头看的欲望像两只手撕扯着张浩的神经。他几乎能感觉到脖颈后那股冰冷的注视。他死死记住规则，用尽全身力气，猛地拉开门，将尖叫着的李薇一把推了进去，自己也踉跄着扑入门后的黑暗。

“砰！”

门在身后重重关上。刺骨的阴冷和那被注视的感觉瞬间消失。他们摔倒在冰冷粗糙的水泥地上，眼前是图书馆后院熟悉的、带着路灯微光的夜色。晚风吹在脸上，带着城市夜晚特有的污浊气息，却让他们感到前所未有的温暖和真实。

他们连滚带爬地逃离了图书馆后院，一直跑到车水马龙的大街上，才瘫坐在路边，大口喘气，仿佛刚从一个漫长的噩梦中惊醒。

第二天，阳光明媚。张浩和李薇心照不宣地绝口不提昨晚的经历，只当是一场幻觉或噩梦。但那本他们千辛万苦找来的参考书，却怎么也找不到了。一起消失的，还有张浩裤兜里那张黑色的卡片。

几天后，张浩偶然路过图书馆，鬼使神差地又走了进去。他来到那个库藏区门口，隔着玻璃门朝里望。里面整洁安静，几个学生模样的人正在查阅资料，一切正常。

他找到前一天值班的管理员，是个面容和善的中年人，张浩旁敲侧击地问起库藏区深夜是否开放，或者有什么特殊规定。

管理员一脸茫然：“库藏区？我们一直是下午五点就清场锁门了啊。而且那里就是些旧报刊合订本，没什么敏感内容，哪需要什么特殊规则？”他笑着补充，“年轻人，是不是学习压力太大，做噩梦了？”

张浩讪讪地笑了笑，没再追问。转身离开时，他的目光扫过库藏区门边的墙壁。那里干干净净，什么都没有贴。

似乎一切真的只是他的幻觉。

但就在他即将走出图书馆大门时，他无意间瞥见门口的宣传栏上，贴着一则新的“读者须知”，打印的宋体字工整清晰。

然而，在须知最后一条关于爱护书籍的条款下面，有人用极细的红色圆珠笔，添上了一行小字，字迹歪斜，仿佛写字的手极不稳定：

“记住，别在深夜回应书的呼唤。”

张浩猛地停下脚步，一股寒意从尾椎骨窜上头顶。他环顾四周，阅览室里的人们或低头看书，或小声交谈，阳光透过玻璃窗，洒下温暖的光斑。

一切如常。

他快步走出图书馆，融入外面喧嚣的人流。只是城市的怪谈集里，或许又悄无声息地多了一页关于深夜图书馆的禁忌。而某些渴望被阅读的东西，依旧在黑暗中，静静等待着下一个疏忽的访客。