我嫁到四川这个山坳坳里的第三年，才发现老公家祖传的那个青花瓷香炉，里面的香灰永远扫不干净。

“龟儿子，你又在瞅那个破炉子？”王强趿拉着拖鞋，叼着烟从背后搂住我的腰，手不老实地上移，“老子还比不上一把灰？”

我拍开他的咸猪手，没好气地瞪他一眼：“爬开！你个瓜娃子，正经点！你就不觉得邪门？”

“邪个锤子！”他凑过来，胡乱亲我脖子，“祖上传下来的老物件，有点灰咋子了嘛？你个婆娘一天到晚神戳戳的。”

我指着香炉。那是个颜色发暗的青花瓷，常年摆在堂屋正中的八仙桌上，里面总是积着半炉细腻、雪白的香灰。诡异的是，我清楚地记得，昨天下午我明明把灰倒得干干净净，还用湿抹布里里外外擦了三遍，锃亮得能照出人影。

可现在，那香灰又回来了，不多不少，刚好半炉子。像有人趁我们睡着，悄无声息地添满了。

“老子昨天真倒干净了！”我有点发毛。

王强终于正经起来，走到桌边，伸手捻起一撮灰。灰很细，带着一股说不出的冷香。“怪了，”他皱起眉，“难道是我妈白天来上了香？”

“你妈上礼拜就跟你妹进城了，屋头就我们两个！”我后背有点凉飕飕的。

我们俩面面相觑。这香炉是王强家祖传的，据说传了十几代，规矩是里面的香灰不能断，断了要倒大霉。

所以即使现在不常烧香，也一直摆着。以前是婆婆打理，自从我们结婚接手这老宅，这活儿就落到了我头上。之前没太在意，也就是偶尔添点香。可最近几个月，我发现这香灰不对劲。

它自己会满上来。

第一次发现是一个月前。我也是头天倒干净，第二天去看，又是半炉。我当时以为是自己记错了，或者王强手贱弄的。他没承认，骂我“瓜婆娘，梦游了嗦”。

但接二连三。无论我白天什么时候把灰倒掉，哪怕守着它几个小时，只要一转身，或者过一夜，那灰总会恢复原样。我试过用塑料袋把整个香炉裹紧，胶带缠死。第二天，塑料袋完好无损，胶带也没断，可打开一看，香灰依旧静静地躺在里面。

邪门，太邪门了。

“日他先人板板……”王强也骂了一句，这次没了嬉皮笑脸，“老子就不信这个邪！”

他找来一个空奶粉罐子，让我当着他的面，把香炉里的灰全部舀进去，一粒不剩。然后他亲自拿着炉子到水龙头下冲了又冲，刷了又刷，再用干布擦得透亮，确保里面干干净净。最后，他把空香炉放回八仙桌，把那个装满香灰的奶粉罐子盖上盖，用透明胶带缠了十几圈，死死封住，放在我眼皮子底下。

“婆娘，你盯到罐子。”王强指着奶粉罐，“我盯到炉子。今晚上我们两个都不睡了，看它龟儿子从哪里冒出来！”

那天晚上，堂屋的灯开得雪亮。我们俩一人守一边，我抱着奶粉罐坐在藤椅里，王强搬个凳子坐在八仙桌旁，眼睛瞪得像铜铃，盯着那个空荡荡的香炉。

时间一分一秒过去。山里静得出奇，只有蚊虫绕着灯泡飞的声音。后半夜，我实在扛不住，眼皮直打架。王强也开始鸡啄米似的点头。

“强哥，我有点怕。”我小声说。

“怕个铲铲！”王强强打精神，走过来搂住我，“有老子在，啥子鬼东西敢来？”

话虽这么说，他手心里也是汗。我们俩靠在一起，互相壮胆，死死盯着各自的目标。

不知过了多久，我迷迷糊糊快要睡着时，突然闻到一股若有若无的冷香。很淡，就像……就像香灰的味道。我一个激灵清醒过来，看向怀里的奶粉罐。封口完好无损。

“强子！”我尖叫一声。

王强也瞬间清醒，顺着我的目光看向八仙桌。