现在她走得慢，弯腰捡贝壳时，会特意挑最光滑、最圆的，串手链时也不贪多，只串三圈，解雨臣手腕细，三圈刚好能戴住。

串好的手链不戴，也不递人，就放在花厅空藤椅的扶手上，跟张起灵串的那些摆在一起，风一吹，贝壳碰着贝壳，响得轻轻的，像以前解雨臣坐在旁边喝茶时，杯盖碰着杯沿的声儿。

张拂松也看出来了。某天言云蹲在菜地，半天没摘一个番茄，老张就杵着拐杖过来，把刚摘的番茄塞给她：“丫头，想小花了就去他画前唠两句，别憋着。”

言云接过番茄，咬了一口，甜得发涩，却嘴硬：“谁想他了？他画的画把我画得跟煤球似的，我还气着呢。”

可转身往花厅走时，脚步放得很轻，路过空藤椅时，还伸手扶了扶椅背上搭着的、解雨臣以前常穿的薄毯。

日子还在过，菜地里的番茄结了一茬又一茬，烤架上的生蚝冒着热气，言云的笑还是挂在脸上，闹起来也跟从前一样。

只是那些藏在择菜时的愣神、晾茶时的停顿、串手链时的较真里的“怪”，全是她把想念揉进了日常。

不哭不闹，不挂在嘴边，只像解雨臣还在时那样，把他的习惯、他的喜好，悄悄放进每天的日子里，就像他从没走，还坐在花厅的藤椅上，看着她闹，听着她笑，等着喝一杯温好的茶。

傍晚的菜地刚浇过水，土腥味混着番茄的甜香飘在风里。言云蹲在垄沟边，正把刚摘的小番茄往空瓷盘里摆——三个一排，最中间那个特意挑了最圆的，摆得端端正正，像等着谁来拿。

三七突然从廊下窜过来，圆滚滚的身子撞在她胳膊上，尾巴尖儿勾着她的袖口，没像平时那样叼着鱼干邀功，反倒仰着脑袋，声音软乎乎的：“言言，咱们去其他世界散散心好不好？”

言云捏番茄的手顿了顿，指尖蹭过微凉的果皮，低头看它——三七的毛被夕阳染成暖橘色，平时总眯着的眼睛睁得圆圆的，尾巴不晃了，就那么巴巴地瞅着她，连耳朵尖儿都耷拉着，不像撒娇，倒像揣着心事。

她把番茄轻轻放进盘里，伸手揉了揉三七的脑袋，语气跟平时没两样：“散啥心？这儿的番茄下周就熟透了，老张还等着吃呢。”说着就想接着摘，手腕却被三七用爪子轻轻按住，没用力，却攥得挺牢。

“不好玩。”三七蹭了蹭她的手心，声音低了点，“你摘番茄时总愣着，串手链只串三圈，还总对着空椅子说话……言言，不好玩。”

这话像根软针，轻轻扎在心上。言云蹲在原地，看着三七圆溜溜的眼睛。