解雨臣走后，港城的日子看着没改分毫——言云照样每天早起去菜地，照样抢黑瞎子手里的烤串，照样被张起灵塞来剥好的橘子，连跟张拂松斗嘴的语气，都跟从前没两样。

可只有黑瞎子和张起灵知道，那些藏在细节里的“怪”，全是她没说出口的念。

她还是会摘最红的小番茄，却不再像以前那样，举着番茄冲解雨臣晃：“小花，你看这颗甜不甜？”

而是摘下来就往兜里塞，等蹲在菜地垄沟里择菜时，指尖会无意识摩挲着番茄皮，半天没动静。

从前解雨臣总坐在旁边石凳上，看她择菜，会笑着说“别把黄叶扔我脚边，痒”，现在石凳空着，她就对着空气，把黄叶轻轻摞成小堆。

野炊烧烤的傍晚，她还是闹着要自己烤，却总在翻面时愣神——以前总故意把烤焦的生蚝塞给解雨臣，看他皱眉又无奈收下；

现在烤得焦了，她会默默把焦壳掰掉，只留里面嫩的部分，放在旁边空着的瓷盘里，跟黑瞎子递来的、张起灵留的那两个摆在一起，像三个并排的位置，从没缺过谁。

花厅的樟木匣子被她挪到了藤椅旁，以前总嫌解雨臣把画叠得太整齐，现在她每天都会打开翻两页——翻到巴乃河边那张，会用指尖摸过画里解雨臣的衣角；

翻到野炊那张，会对着黑瞎子画得歪歪扭扭的脸笑，笑完又盯着画里解雨臣手里的茶杯，半天没说话。

张起灵撞见时，会帮她把被风吹乱的画页按平，她也不抬头，只轻声说：“小哥，你看小花画的三七，胖得跟现在一模一样。”

连抢茶喝的习惯都变了。以前总端着解雨臣的热茶就跑，现在她自己泡了茶，会先倒出半杯晾着，放在茶桌最外侧的位置——那是解雨臣以前常坐的地方。

黑瞎子逗她“咋不抢黑爷的茶了”，她就端着温茶晃了晃：“小花爱喝温的，凉了就不好喝了。”

话出口才反应过来，又赶紧岔开话题：“你烤的鸡翅快焦了，赶紧去翻！”

最怪的是傍晚陪张起灵去海边。以前总蹦蹦跳跳跑在前面，捡了贝壳就喊“小花你看这个像不像三七的脸”；