叶清妤轻声回了句：“明天。”

她弯腰上车，动作轻缓，优雅落座。

接过保姆递来的毛毯，展开盖住双腿，从头到尾没看外面那人一眼。

周京辞站在车门边，目光落在她侧脸上，顿了一秒。

“明天我送送你……星辰。”

说完，他抬手，关上车门。

宾利缓缓启动，驶出民政局大院。

周京辞站在原地，看着那辆黑色轿车穿过铁门，拐进主路，汇入车流，最后消失在视线尽头。

只余下汽车尾气，有点呛鼻。

良久，他上了迈巴赫。

“周儿哥。”司机从后视镜里看了他一眼，声音谨慎，“网上的舆论突然全撤了。”

周京辞没说话。

“宋韵那边发了澄清稿。”司机顿了顿，“说七夕那晚她是和剧组的人一起过的，跟您只是工作接触。”

车内安静了几秒。

“她还承认故意蹭了贺家酒店那晚的烛光晚宴。”司机补了一句，“贺家的全景监控都贴出来了，热搜已经没了。”

周京辞靠在椅背上，阖着眼。

窗外的光影从他脸上掠过，明明灭灭。

他想起生日那晚，贺家晚宴，宋韵不知怎么混进来的。

她坐在他旁边，被人偷拍下来，配上一段暧昧的文字，就成了“影后与神秘男子共享烛光晚餐”。

至于那些首映礼的捧场，他是资方，不是为她。

他睁开眼，看着窗外，语气平淡：“七夕的事，幕后那只手查到了？”

司机没敢接话。

周京辞没等他回答。

除了自家人，还会有谁。

他垂下眼，什么都没再说。

——

晚上，华府会。

包厢里烟雾缭绕，周京辞靠在沙发上，一杯接一杯地喝着闷酒。

秦墨白翘着二郎腿，故意拿话戳他：

“怎么着，现在上演大情种呢？不就一各取所需的妻子么。”

周京辞没理他，又灌了一杯。

“大冤种。”秦墨白啧了一声，“还不如真特么越雷池一步呢，好歹不冤。”

现在惹得一身骚不说，妻儿都跑了。

周京辞抬起脚，踹了踹茶几。

“滚。”

旁边屈三凑过来，一脸看热闹不嫌事大的表情：

“嫂子也是刚啊，这年头还有这么烈的女人。”他顿了顿，“当初她不是不在乎的么？”

“就那晚上。”屈三比划了一下，“周儿你信誓旦旦说‘人不能既要又要’，她也在门口呢。”

周京辞端酒的手猛地一顿。

“你特么说什么？”

屈三被他那眼神盯得愣了下，下意识往后缩了缩：

“就……就那年，你跟兄弟们说那话的时候，我看见嫂子就在包厢门口站着呢。”

周京辞盯着他，一动不动。

那双眼，一点一点沉下去。

屈三还在絮叨：“当时我就想，嫂子听见了怎么想啊，结果她什么都没说，悄悄走了，后来还是跟你结婚了，我还以为她真不在乎……”

话音未落，酒杯重重砸在茶几上。

酒液四溅。

周京辞嗤了一声。

“她是不在乎……”他顿了顿，声音沉下去：

“人要的是脸面，我让她丢人了。”

话落，他又倒了一杯，仰头灌下。

辛辣的液体划过喉咙，烧得胃里阵阵灼痛。

原来那晚，她就在门口。

那句“人不能既要又要”，是父亲在他抗拒联姻时对他的训斥。

周家子弟，既然享受了家族带来的资源，就得为家族承担该担的责任。

那句话，他其实是对自己说的。

他周京辞终究不是顾南淮。

没有挣脱黄金笼的魄力。

又或者，没有在少年时遇到一个能让他放弃一切的姑娘。

所以他将就了。

——

周京辞浑浑噩噩回到家中，脚步不受控制地走向主卧。

门开着，一室凄清。

那张床空荡荡的，连床单都没铺。

梳妆台上，属于她的瓶瓶罐罐、首饰盒，一件不剩。

衣帽间的门开着，里面空荡荡，连双袜子都没留。

他走到床边，坐下。

余光扫到床头柜，有什么东西搁在那儿。

他拿起来。

是一幅画。

素描纸上，一个年轻的男人眉眼深邃，唇角似笑非笑，神采飞扬。

后面有一行小字，写着日期，时间是七年前。

署名：小叶子。

那是她的笔迹。

他一眼就认出来了。

周京辞心口蓦地一扯。

他晃了晃略显眩晕的头，把那幅画凑到灯下，仔仔细细地看。

确实是他。

七年前，她画的。

可他第一次见她，不是家里安排的相亲？