“你怎么知道？”

贺言站起来，拍了拍手上的泥。“她认得回家的路。”

陆姨没有说话。她抬头看着那棵梅树，树很小，枝干细得像手指，风一吹就晃。但根埋进去了，土培实了，水浇透了。它会长。

姜里回来的时候，是第七天。

她自己来的，没有坐车，从城里走过来的，走了两个小时。太阳快落山了，把她影子拉得很长。她站在围栏外面，看着那块木碑。木碑上刻着“姜家归处”，下面的名字还没刻完。

陆姨从屋里走出来，看到姜里，没有惊讶。“你回来了。”

“路过。”

陆姨看着她，嘴角动了一下。不是笑，是一种“我信你才怪”的表情。

姜里走进去，站在那棵梅树前。树很小，叶子还没长齐，风吹过来，树枝晃了晃。她蹲下来，把手按在树根旁边的泥土上。泥土是湿的，刚浇过水。她把骨牌从锁骨上取下来，放在树根旁边，埋了一点土。

“你不戴了？”陆姨问。

“这么多年，”姜里站起来，“该让它歇歇了。”