他们在废墟上忙了三天。围栏立起来了，碑立起来了，木碑上刻着一行字——“姜家归处”。

名字还没刻完，贺言说慢慢刻，不急，反正他们不走了。

第四天，陆姨从三轮车的布袋里拿出一样东西，放在碑前。一管胶水，管身已经挤得瘪下去。她说：“这是姜家旧物。我保管了很多年，该还回来了。”

贺言没有接。“您保管着。姜家缺一个粘东西的人。”

陆姨看着他，把胶水收回了口袋。

第五天，太阳很好。陆姨坐在碑旁边的石头上晒太阳，贺言在挖坑种梅树。树苗是从花市买的，白梅，不大，刚到他腰。他把树苗放进坑里，培土，浇水。

水渗进泥土里，很快就不见了。

陆姨看着那棵梅树，忽然想起很多年前——姜蘅站在梅树下，对万里说“沈渡才是值得尊敬的人”。那时候梅树还在，院子还在，姜家还在。现在梅树没了，院子没了，姜家也没了。但有人回来了。

“贺言。”

“嗯。”

“姜里会回来吗？”

贺言的手在树苗上停了一下。“会。”