但他从来没有用过。因为缺了灯芯和灯油，光有灯座什么都做不了。就像一个没有子弹的枪，一个没有琴弦的琴。

他把灯座放进口袋，出门了。

贺言没有开车，没有打车，走路。从城东走到城西，走了将近两个小时。凌晨的街道很安静，偶尔有一辆夜班出租车驶过，带起一阵风，又归于沉寂。他走得不快，每一步都很稳。他在想一件事——

七年前，姜里死的时候，他在哪里。

他在城外。万明的人把他引开了。他接到一个电话，说有人知道祖先姜蘅的墓地在哪儿。他去了。跑了三百公里，到了一个荒村，等了三个小时，没有人来。他打电话回去，阿七接的。阿七说：“姜里死了。”

他赶回来的时候，一切都已经结束了。

贺言站在殡仪馆门口，没有进去。他站了一整夜，天亮了，走了。从那以后，他再也没有相信过任何人。

他自己查万明，查骨牌，查诅咒，查凝魂盏。

姜家灭族，姜里的死，他查了七年又七年，把姜家散落在各处的旧物一件一件找回来，把姜家的族谱一页一页补全。他把灯座带在身上，等了好久！

天快亮的时候，贺言走到了陆姨家楼下。声控灯是坏的，他摸着黑爬上六楼。门没锁。他推门进去。

姜里坐在沙发上，手里转着一根棒棒糖——没拆开，橘子味的。她看到贺言，没有站起来，没有笑，没有说“好久不见”。她只是看着他，像看一个昨天还见过的人。

“你老了。”她说。