我爸呢，欠下一屁股赌债就人间蒸发了。那年冬天特别冷，我记得很清楚，暖气都是断断续续的。

我妈走那天，雪下得特别大。

葬礼办得很简单，就我跟几个邻居。等他们都走了，我一个人站在墓前，浑身冻得发抖，心想这下真完了。就在那时候，背后有人给我披了件大衣。回头一看，是个五十多岁的男人，自称是我表叔许九州。

"跟我学艺去吧，"他说，"不然你活不过这个冬天。"

就这样，我踏进了一个常人不知的世界。

"这行没有天才，只有拼命。"这是表叔教我的第一课。我的手指练到流血结茧，蒙着眼睛能分辨牌面，耳朵贴着桌子能听出发牌细节。别人看到的是牌桌上翻飞的手法，没人知道这背后的代价。

江湖上流传着这么一句话："盗门三只手，千门两颗心，兰花无真情，红门手非真。"

当年我不懂，后来我付出了惨痛代价才明白其中“千门两颗心”的深意。

北方的地下赌场教会我谨慎，南方的豪华会所教会我狠辣。

第一次在广州赢了大钱的晚上，我以为自己成功了，第二天就差点把命丢在一个精心设计的局里。

表叔常说："小崽子，这不是玩牌，是玩命。"他说得一点都没错。

我见过太多人在一夜之间倾家荡产；也见过看似忠诚的伙伴，在关键时刻露出獠牙。

最可怕的不是输钱，而是深陷其中无法自拔。

我曾以为技术就是一切，直到经历了缅甸电诈园区里那段看不到希望，人吃人的日子，彻底改变了我的认知。

那里有高墙电网，有年轻人被骗来日夜不停地编织谎言。

有所谓的"红楼"关着那些被各种手段骗来的女孩。

那地方，每天都有人消失，没人敢问去哪了。