窗外突然刮过一阵风，吹得糊窗户的旧报纸哗啦作响。

老人浑浊的眼里泛起一层水光：“那年头，谁家不是支离破碎的？你爸妈常说，来了罗村，反倒像是找到了家。”

他颤巍巍地起身，从墙缝里抠出个铁皮盒子，里面躺着几张泛黄的纸片：“这是你爸当年教我认字时写的，说要是...要是他们有个万一，就留给将来的孩子看。”

刘桂芳接过那些纸片，上面工整地写着“日月水火”、“山石田土”，最下面那张却是一行清秀的字迹：“愿我们的孩子，岁岁平安”。

指尖无意识地摩挲着照片边缘，窗外的阳光斜斜地照进来，在照片上投下一道细长的光痕。

她突然轻声问道：“那他们当年有没有说要给我起什么名字啊？”

刘二爷的身子明显僵了一下。

他缓缓坐回那把吱呀作响的竹椅上，陷入回忆，过了好一会儿才说：“没有...那时候你刚出生没多久，连满月酒都没来得及办...”

手指在膝盖上无意识地画着圈，“那年夏天雨水特别大后来就发了洪灾，没想到两人就那样没了...你爸妈最后把你托付给他朋友的时候，连个正经名字都没来得及取..”

从刘二爷屋里出来后，刘桂芳回了一趟老屋。

推开那扇吱呀作响的木门，扑面而来的是经年累月的霉味和尘土气息。

阳光透过破旧的窗棂斜斜地照进来，在凹凸不平的地面上投下斑驳的光影。