其实这里也没什么好收拾的，刘桂芳将散落在地上的东西一件件捡起来，摆放归位。

桌子和椅子被扶正，抽屉里的杂物也被重新整理好，虽然房间依旧显得破旧，但至少不再是一片狼藉。她站在屋子中央，环顾四周，心里却空落落的。

收拾完父母的房间后，她走向自己以前住过的屋子。

村里分了地后，她爸妈拿着钱，起了两栋新房子，分别给了她两个心爱的儿子。

而按照村里的惯例，嫁出去的女儿就不再有自己的房间。

然而，她父母却给她保留了这间屋子。

起初，她以为这是父母对她的爱，以为他们心里还是疼她的。

后来才看清，保留这间屋子，并不是因为爱她，而是因为他们想要她给他们养老。

一有什么头晕身痛就打电话让她回来，带他们去医院，她以前也真傻......

她摸索着角落里的一块砖头，手指在粗糙的表面上轻轻滑过，指尖传来一丝熟悉的触感。这块砖头与周围的砖块看似无异，但只有她知道，这里是她的秘密所在。她小心翼翼地取下砖头，动作轻柔，仿佛在对待一件珍贵的宝物。

砖头后面是一个暗格，藏着一个铁盒子。

年轻时，她把好不容易攒下来的钱偷偷藏在这里。可后来，母亲不知怎么发现了这个秘密，把钱全部拿走了。

从那以后，她再也不把钱藏在这里了，而是放一些信件和照片进去。

铁盒里的东西还在，却多了一条白色的手帕。