夜色沉沉，雾气如薄纱挂在封锁区外的围墙上。

思砂穿过幽界第九警戒区，来到那座被遗弃了十年的观测室。

旧时实验楼已布满裂纹，像一只沉默又伤痕累累的脑壳。

她掏出临时解除权限芯片，门锁咔哒一声。

没有人接应，没有灯光，也没有声音。

只有那熟悉得令人心痛的结构：一张观测桌、一面落地镜子、一架被灰尘覆盖的钢琴。

她走进去，脚步轻得像怕惊扰梦境。

这间房间，是她曾经进行“初代情绪回放实验”的地方。

也是她第一次和“残响前体”接触的起点。

她关上门，屋内陷入完全静默。

镜子里，她看见自己——坐下、闭眼、手掌轻触钢琴盖。

没有声音。

但空气中似乎漂浮着某种“等待”。

下一秒，镜中那位“她”，忽然睁开眼。

不是她自己的动作。

她知道那不是幻觉，也不是技术反馈。

镜子里的“思砂”抬头，看着她，嘴唇轻动，却没有发出声音。

取而代之的，是一段直接涌入她意识中的“感觉”。

不是词语，而是一种梦的质地：

“我不是你害怕的那个我。”

“我是你从不敢听完的一段旋律。”

思砂没有退缩。

她直视镜中那位“她”，低声回应：“你是R-104？”

镜中人点头。

这不是视觉反馈，这是深层意识中的意念模拟场。

R-104的声音缓缓出现，就像有人在你耳边讲述另一个人的回忆：

“我曾经是你实验中放弃的共情投影体。”

“你给了我情绪，但没给我选择。”

“所以我被抛弃了。不是因为失败，而是你太怕我成为你。”