还有上一次，阿斗让她把晒干的牛皮收进仓，她忙着招呼买纸钱的客人，回头就把牛皮摊在院子里忘了。夜里一场急雨，牛皮被泡得发臭，白白损失了三斤胶。第二天阿斗捏着那团又硬又腥的皮，嘴角抖了半天，最后只叹了口气：“雨大，不怪你。”那声叹息像钝刀，比骂人还让人难受。

此刻，七七把脸埋进臂弯，眼泪顺着袖口往下淌，胸口却不再只是委屈，还混进了一点发酸的内疚。她忽然明白，自己受的冤枉不是飞来横祸，而是他们两个人一点点堆起来的“旧账”——她忘事、任性、图省事；阿斗闷声不吭，把埋怨压进肚子，压久了，便变成今晚这一句“牛肉少一块，你给二姐了”。

“原来我也一直在气他……”七七喃喃出声，嗓子哭得沙哑。她抬手按住胸口，那里还在一抽一抽地疼，却疼得不再那么委屈，反倒像有人在用力摇晃她：把心里那些自以为是的“小差错”摇碎了，摊在月光下，叫她看清楚——

菜炒错一次，阿斗在二姐面前丢了面子；牛皮泡坏一次，阿斗连夜点灯重新熬胶，眼窝黑了一圈；她每次都吐吐舌头就当过去了，阿斗却把所有难堪都自己咽下。今晚，他不过是咽不下那一块“少掉的牛肉”，才终于让怨怼冲口而出。

七七慢慢站起身，腿麻得像针扎。她抬袖子抹了把脸，把泪痕擦得生疼，心里却生出一点念头：等天一亮，她要把还剩的半篮牛肉拎出来，仔仔细细数一遍，再去灶房生火热锅——这次，她一定不放蒜，也不放半滴马虎。她要把菜炒得妥妥当当，端到阿斗面前，告诉他：“上一次是我错了，这一次我改。”

胸口还是隐隐作痛，可那痛里，忽然掺进了一点踏实的暖——原来把“我也气过他”这句话说出口，就不再只是怨，而是两个人一起把锈在心里的刺拔出来，给彼此一个弯腰认错、重新并肩的机会。1

七七真正气到胸口发炸的，是阿斗最后那句轻飘飘的“算了，我让阿轩来重摆”。

事情其实极小：月底做大祭，要沿门口摆一长案八桌，香烛、供肉、纸元宝，各就各位，一一对应。清早阿斗扛着尺杆出门，临走前对七七说：“你身子不利索，别搬重东西，我让阿轩来按我画的线钉桌脚，横平竖直，你别插手。”话听着体贴，却像把她当成只会碍事的瓷娃娃。七七当时没吭声，心里却想：不过就是摆几张松木案，我还能把方向看反？

小主，

可阿斗还是不信她。他信的是阿轩——那个去年才来的远房表弟，人高马大，力气足，脑子却像缺根弦。阿斗在泥地上用石灰弹出笔直一道线，又拿柴刀背在墙角刻了记号，千叮万嘱：“桌沿压住白线，桌角对准刻痕，别错位。”阿轩咧嘴一笑：“表哥放心！”阿斗拍拍他的肩，像是把所有信任都拍进去，然后才转身去后山砍引魂竹。