从那以后，阿斗开始频繁出现在七七的生活中。不是那种刻意的追求，而是像幽灵一样，总是在她意想不到的地方出现——咖啡馆的角落、公园的长椅、甚至她家楼下的便利店。每次他都是一个人，嘟噜着嘴，眼神游离，像是在寻找什么，又像是在逃避什么。

七七发现自己越来越在意这个沉默的男孩。他的嘟噜嘴成了她眼中最特别的风景，那种不完整的弧度，那种欲言又止的压抑，让她莫名心疼。她开始主动接近他，和他说话，即使回应总是简短得近乎冷淡。

"你为什么总是嘟着嘴？"有一天七七终于问出了这个困扰她已久的问题。

阿斗的身体明显僵了一下，嘟噜嘴更加明显了，甚至带着一丝颤抖。他转过头不看七七，声音低得几乎听不见："习惯了。"

七七想追问，但阿斗突然站起身走开了，步伐急促，像是逃离什么危险的陷阱。那天之后，他消失了整整两周。

七七这才发现，阿斗已经如此深地渗入了她的生活。她走过他们一起坐过的长椅会想起他，看到哲学书会想起他，甚至听到别人嘟囔时会条件反射地回头。她开始明白，那个总是嘟着嘴的沉默男孩，已经在她心里占据了一个无法替代的位置。

当阿斗再次出现时，是在一个深夜。七七刚加完班，走在回家的路上，突然看到阿斗坐在她家楼下的台阶上，嘟噜嘴在路灯下显得格外明显，像是承受着巨大的痛苦。

"阿斗？"七七小心翼翼地走近，"你怎么在这里？"

阿斗抬起头，七七震惊地看到他眼睛里布满血丝，下巴上冒出了青黑的胡茬。他的嘟噜嘴不再只是习惯，而是一种真实的、生理上的痛苦表达。

"七七..."阿斗的声音嘶哑得不像话，"我...我能上去坐坐吗？就一会儿。"

七七点点头，心跳如鼓。她带阿斗上了楼，给他倒了杯热水。阿斗双手捧着杯子，指节发白，嘟噜嘴微微颤抖着。

"我...我有话要告诉你。"阿斗的声音像是从很远的地方传来，"关于我的嘴..."

七七屏住呼吸，感觉有什么重要的事情即将发生。

阿斗的嘟噜嘴抽动了一下，像是终于下定了决心："我七岁那年...被亲生父亲用烟头烫过这里。"他指了指自己上唇与鼻子之间的位置，"医生说神经受损了，从此我就控制不住地嘟嘴..."

七七感觉有一把刀插进了她的心脏，然后缓缓转动。她想起自己曾好奇地追问，想起阿斗每次被问及时僵硬的表情，想起他逃跑般的步伐。原来如此，原来如此。