阿斗终于崩溃，抱住她像抱住一截浮木。七七闻着他身上陌生的消毒水味，踮脚去摸他新添的白发，指尖发颤：“我不是要赢，我只是……还在原地。”

后来，唱片行的招牌换成了两个人的名字。阿斗在柜台后面调咖啡，七七窝在角落修唱片。有客人问：“这家店为什么叫‘坚持’？”

阿斗笑着把七七搂进怀里，回答：“因为有人用三年教会我——爱不是逃亡，是回来。”

而七七知道，她守的从来不是一家店，是那句最笨拙的真理：

坚持到最后的，不是胜利，是终于被你看见的我。

七七常想，反正自己想清静，一个人又何妨。

她把这句话写在便利贴上，贴在收银台最显眼的位置，旁边是阿斗当年用黑色马克笔画的笑脸——那笑脸早被日头晒得发白，像褪色的旧相片。每天开店前，她先用鸡毛掸子扫一遍灰尘，再顺手把那张便利贴抚平，好像这样就能把心里偶尔冒头的酸涩也一并压平。

一个人，真的有何妨？

清晨六点，她踩着露水去批发市场挑唱片，塑料袋勒得手指发紫，耳边没有阿斗的唠叨“太重了，我来”；中午，她把卷帘门拉到一半，就着阳光吃昨晚剩下的半盒寿司，芥末冲得鼻子发酸，也没人递来一杯温水；傍晚，客人三三两两，她放老爵士，萨克斯风像一条河，慢慢流过脚踝，她跟着节拍轻轻点头，影子投在斑驳的墙上，像在和另一个自己跳舞。

打烊后，她把门板一块块合上，世界便“咔哒”一声锁在外面。楼梯吱呀作响，她把头发随便一挽，坐在阁楼的小窗前数对面楼的灯。有时风大，吹得窗棂嗡嗡响，她就给自己倒一小杯青梅酒，杯子是阿斗留下的，杯底有一道裂痕，像道闪电。酒液晃一晃，裂痕就碎成两截月亮。她对着月亮举杯，小声说：“敬你，也敬我。”

一个人，连思念都安静。