阿红扒着饭，梅干菜的咸涩漫过舌尖。她知道这个项目 —— 孙浩天亲自跟进了半个月，上周还带着团队在甲方公司待到凌晨三点。

下午开项目会，孙浩天把白板擦得锃亮。“我打算把薪资结构改了。” 他拿起马克笔，在白板中央画了道竖线，“左边是固定底薪，右边是绩效提成，想安稳的站左边，想赚钱的站右边。”

会议室里一片死寂。阿红数着自己鞋面上的灰尘，想起小时候分糖果，她总选包装最花哨的那颗，哪怕里面的糖块小得可怜。

“孙总，” 有个老员工开口，“这样会不会太冒险了？”

孙浩天把马克笔扔在桌上，发出清脆的响声。“我们是中介，不是慈善机构。” 他看着众人，“你们以为客户找我们，是来给候选人发救济金的？”

阿红的指甲深深掐进掌心。她想起鼎盛集团那个失联的候选人，朋友圈还停留在上个月 —— 在火车站举着去往深圳的车票，配文 “去闯闯”。

散会后，孙浩天叫住了她。“档案室那批旧合同，你整理得怎么样了？” 他靠在门框上，语气比平时缓和些。

“快好了。” 阿红低头看着脚尖，“就是有几份 15 年的，字迹都模糊了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“扔了吧。” 孙浩天说得轻描淡写，“留着占地方。”

阿红愣住了。那些泛黄的纸页里藏着多少人的人生 —— 刚毕业的大学生在入职表上写下 “月薪五千” 的期望，怀孕的女员工在离职申请上摁下红手印，还有人在备注栏里画了个歪歪扭扭的笑脸。

她回到档案室时，刘姐正在打包纸箱。“孙总让把这些都搬到仓库去。” 刘姐擦着汗，“说腾出来的地方要做新的面试间。”

阿红蹲在地上，指尖拂过最底层的档案盒。17 年 3 月，一个叫 “周明” 的男人，在家庭关系栏里填了 “离异，带一女”，期望岗位是保安，理由是 “能准时下班接孩子”。

那天晚上加班，阿红路过孙浩天的办公室，看见他正对着电脑吃泡面。屏幕上是城西项目的复盘报告，密密麻麻的批注几乎盖过了原文。

“还没走？” 孙浩天抬头，眼里布满红血丝。

阿红嗯了一声，突然问：“孙总，您当初为什么要开这家公司？”

孙浩天愣了愣，笑了。“以前在大厂当 HR，见多了年轻人把简历递进来，眼里的光比星星还亮。” 他啜了口面汤，“后来发现，好多人最后都活成了按部就班的木偶。”

阿红走出办公楼时，月亮已经升得很高了。她想起白天孙浩天在白板上画的那道线，突然明白 —— 左边是温吞的粥，右边是滚烫的火锅，有人怕烫嘴，有人就爱那股子热辣劲儿。

手机在兜里震动，是猎头又发来消息：“那家初创公司还在招人，老板说可以给你面试。”

阿红站在十字路口，看着红绿灯交替闪烁。远处的工地还在施工，起重机的吊臂在夜空中划出巨大的弧线，像在编织一张无形的网。

她删掉了消息，打开备忘录，敲下几行字：明天整理完周明的档案，去看看保安岗的招聘信息。

风从街角吹过来，带着桂花的甜香。阿红裹紧外套，朝着地铁站的方向走去，脚步比往常快了些。路灯把她的影子拉得很长，像个正在慢慢舒展的弹簧。