“第三季度利润增速才 12%？” 孙浩天把报表往桌上一摔，咖啡渍在 “人力成本” 栏洇出深色的圈，“我去年就说过，基层专员的社保基数按最低标准缴，你们偏要搞什么人性化管理。现在好了，钱都打了水漂。”

人力资源总监推了推下滑的眼镜，喉结动了动：“孙总，上周监察队刚来过，有专员匿名举报……”

“让法务部去摆平。” 孙浩天不耐烦地挥手，定制西装袖口露出的百达翡丽表链闪了闪，“我要的是结果。下个月开始，所有项目提成再降三个点，客户返佣提到五个点。”

会议室里响起钢笔落地的轻响。阿乐坐在末席，手指深深掐进笔记本的塑封封面。他想起昨天收到的邮件，三个离职专员联名投诉加班费拖欠，法务部回复说 “自愿加班不适用劳动法”。

“还有那个电商分拣项目。” 孙浩天突然看向阿乐，雪茄烟蒂在水晶烟灰缸里碾出火星，“听说你给工人报销了健康证费用？”

阿乐后背瞬间绷紧，汗水顺着衬衫领口往下滑：“孙总，那批人里有七个是长期合作的，报销费用能……”

“能让公司多赚一分钱？” 孙浩天冷笑一声，点开手机里的监控画面，仓库里穿着天岂工服的工人正在搬货，有人弯腰时露出的后腰上贴着止痛膏，“我花三百万引进的智能监控系统，不是让你们当慈善家的。健康证费用从他们下个月绩效里扣，你这个主管连带责任，扣两千。”

阿乐的指甲几乎要嵌进掌心。他想起上周暴雨夜，那七个工人帮客户抢救了价值百万的货物，当时孙浩天在朋友圈发了游艇派对的照片，配文 “风雨同舟”。

散会时孙浩天叫住阿乐，办公室的落地窗外是玻璃森林，他的影子投在上面，像只张开翅膀的秃鹫。“知道天岂为什么三年能开十八家分公司吗？” 他往水晶杯里倒威士忌，冰块碰撞的声音格外刺耳，“因为我从不把人当人看，只当工具。好用的工具多上油，不好用的直接扔。”

阿乐盯着酒杯里晃动的琥珀色液体，突然明白那些离职专员为什么要走。上个月有个怀孕的女专员申请调岗，孙浩天让人事劝她主动离职，理由是 “孕期效率低下影响团队进度”。

“下周把西区的日结工项目接过来。” 孙浩天把一份合同推过来，封面上的甲方是家新能源工厂，“对方给的价格压到了行业底线，但量够大。你去谈，要求他们把安全培训时间从三天缩到半天，省下的钱我们五五分。”

阿乐翻开合同，第 17 条写着 “乙方需确保工人符合安全操作规范”，但孙浩天用红笔在旁边批注：“形式主义，酌情简化。”

“孙总，安全培训不能省，上个月那个工人的……”

“赔了五万块不就完事了？” 孙浩天打断他，手机突然响起，他看了眼来电显示立刻换上谄媚的笑，“王总啊，那批人明天就能到，绝对听话…… 对，食宿自理，我们只赚个人头费。”

小主，

挂了电话他脸上的笑容瞬间消失：“你要是办不成，就去当基层专员。正好那边缺个带队的，日结一百八，还能体验体验疾苦。”

阿乐走出总部大楼时，夕阳把玻璃幕墙染成红色。他看到楼下停着辆崭新的迈巴赫，孙浩天的司机正在擦车，车标上的钻石在余晖里闪得刺眼。三个月前，就是这辆车在公司年会上抽奖，最终被孙浩天的外甥抽中。

手机收到小王发来的消息，附带着基层专员的考勤表，有个叫陈梅的大姐连续旷工三天，备注写着 “需陪护”。阿乐想起上周她还在群里问能不能预支工资，当时孙浩天说 “公司不是救济站”。

“乐哥，孙总让把陈梅的社保停了，说她属于自动离职。” 小王的消息紧跟着进来，后面加了个哭泣的表情，“还有，西区项目那边说，他们的安全设备还没配齐，让我们的人先顶上去。”

阿乐站在天桥上，看着桥下川流不息的车河。天岂的广告牌在远处亮起来，“专业高效，服务至上” 八个字闪着虚假的光。他想起三年前入职时，孙浩天在新人培训上说的话：“我们要做时代的弄潮儿，站在洪流的浪尖上。”

此刻他才明白，所谓的浪尖，是用无数基层专员的肩膀垫起来的。上周公司上市庆功宴上，孙浩天举着香槟宣布市值突破五十亿，台下掌声雷动，没人注意到后排站着的几个老专员，他们胸前的工牌已经磨得看不清名字。

阿乐给陈梅转了两千块钱，备注 “应急”。对方秒回了个磕头的表情，后面跟着一句：“乐哥，就回去上班，哪怕少拿点钱。”

他收起手机，看到孙浩天的朋友圈更新了动态，是和某领导的合影，配文 “携手共进，再创辉煌”。照片里孙浩天笑得满面红光，手腕上的金表比领导的还亮。

西区的项目群突然弹出消息，是工厂发来的现场视频，脚手架上没装防护网，几个穿着天岂工服的工人正在高空作业。孙浩天在群里回复：“速度加快，今晚必须完工，加班费按正常时薪算。”

阿乐点开自己的工资条，这个月扣除罚款后只剩四千块。他想起孙浩天在会议上说的 “公司上市后给核心员工配股”，而核心员工的名单里，连玄总康康总皮特总都不在列。

夜幕降临时，阿乐接到了陈梅的电话，背景音里有医院的广播声。“乐哥，孙总刚才给我打电话，说只要我明天就回去上班，就给我涨五百块工资。” 她的声音带着哭腔，

“别回去。” 阿乐望着远处天岂总部的灯火，那里依旧亮如白昼，“我帮你找了家护工公司，时薪比在工厂高。”

挂了电话，他把孙浩天的号码设成了拒接。手机屏幕上弹出新闻推送，标题是 “天岂人力再签十亿元大单，业务版图扩至西南五省”。配图里的孙浩天站在签约台后，胸前的红绸花比谁的都鲜艳。

阿乐走到公交站台，晚高峰的人潮涌过来，每个人的脸上都带着疲惫。他看到广告牌上孙浩天的巨幅照片，下面写着 “时代洪流，勇立潮头”。风掀起他的衣角，像面破旧的旗帜。

手机震动了一下，是小王发来的离职申请。附件里有段录音，是孙浩天在酒桌上说的：“那些基层专员？就是我养的鱼，肥了就捞上来，瘦了就扔回水里饿着。”

阿乐删掉了准备挽留的消息，抬头望向夜空。星星被霓虹灯遮得看不见，就像那些被时代洪流卷走的普通人，明明存在过，却没留下任何痕迹。

他打开招聘软件，搜索栏里输入 “人力资源主管”，指尖悬在屏幕上，迟迟没有落下。远处的天岂总部依旧灯火通明，像座漂浮在城市上空的孤岛，而孙浩天，就是那个手握船票却不肯放下望远镜的掌舵人。

阿乐推开部门办公室的门时，一股打印纸的油墨味扑面而来。二十平米的空间里挤着八张工位，只有阿龙的桌上没堆着文件山，他正对着电脑屏幕轻笑，指尖在键盘上敲得飞快。

“乐哥早。” 阿龙抬头露出两排白牙，显示器上是新做的考勤系统界面，“刚把上周的加班报表导出来，自动核算了加班费，比以前人工统计能省三个小时。”