阿朵在总裁办新办公室贴金箔壁纸，阳光透过百叶窗在她脸上划出细密的格子。她涂着裸色甲油的手指划过新的预算表，突然在"物流优化"一栏看见串熟悉的数字——正是三年前阿祥签字的运输合同编号。

晨光穿透茶水间的玻璃窗，在阿卷和阿城的工位上投下格子状的阴影。阿祥的登山包扔在员工宿舍铁架床上，枕头下压着本翻旧的《质量管理手册》，扉页上他手写的"精益求精"还沾着机油渍。

阿卷把最后一口咖啡灌进喉咙，塑料杯底磕在大理石台面上发出脆响。茶水间白炽灯在玻璃窗上投下晃动的光斑，正照着对面阿城新剪的寸头。

"听说没？祥哥要回来了。"阿城用塑料搅拌棒戳着速溶咖啡的泡沫，褐色的漩涡里浮起几个破碎的气泡。

阿卷擦着保温杯的手顿了顿，水流顺着不锈钢纹路蜿蜒而下，在瓷砖上积成小小的水洼。"哪个祥哥？你说那个北方来的阿祥？不是被阿朵逼走三年了么？"

“那个北方口音带着独特的节奏感，像某种应和机器轰鸣的战歌的阿祥？”

"人事系统今早更新的，调任通知盖着总部红章。"阿城搅咖啡的动作突然变得用力，搅拌棒折断在杯底，溅出的咖啡在雪白桌布上洇出褐色的地图，"电水壶制造三部的项目主管，直接对接股东巡查组。"

窗外传来货车刹车的刺响，震得玻璃窗嗡嗡作响。阿卷望着对面行政楼方向，阿朵的办公室窗户反射着冷冽的蓝光，像极了她总涂的那种带闪粉的甲油。"当年电饭锅项目的事……"他压低声音，"那些工厂主的联名举报信，真是他亲手压的？"

"你以为为什么阿止能坐稳区域经理？"阿城扯出半截纸巾擦拭桌布，咖啡渍在纤维里晕开成暗黄的星云，"祥哥最擅长把麻烦装进......再钉上钉子。"他忽然想起什么似的抬头。

"蛰伏的野兽总会回来舔伤口。"阿卷拧紧保温杯，金属碰撞声在空旷的房间里格外清脆，"更何况这次……"他意味深长地看向行政楼方向。

暮色吞没最后一缕天光时，阿祥的登山包扔在了员工宿舍铁架床上。他扯开窗帘，对面行政楼的灯光正次第亮起，某个窗口晃动的红色裙摆让他想起被摔碎的咖啡杯——三年前离职那天，他就是这样看着阿朵踩着细高跟走出公司大门，鞋跟敲在地砖上的脆响，像极了绩效考核表上被划掉的奖金数字。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

回忆像倒刺扎进指甲缝，"叮——"入职通知弹出来，屏幕蓝光映出他新剪的渣男锡纸烫。

阿朵涂着猩红甲油的手指划过股东签名处，铂金钻戒卡进纸张褶皱："股东要的是利润率。"她突然倾身向前，香水味冲得阿祥鼻腔发酸，"上个月你们超标三倍，祥主管觉得……"

"啪！"茶杯在地面炸开，飞溅的瓷片擦过阿朵的香奈儿套装。行政主管的尖叫惊飞窗外麻雀，阿祥抹掉溅在嘴角的茶水："告诉那些人，想查账就亲自来流水线装电饭煲。"

窗外浓雾未散，厂房铁门凝着白霜。他深一脚浅一脚冲进车间，看见小王举着扳手站在轰鸣的机器前，工牌在头顶安全灯下泛着青。

阿祥摸到后颈的疤痕，那是被玻璃碴划破的纪念。他点开通知附件，绩效考核方案里"杂项工资扣除20%"的条款刺得眼角生疼，恍惚间又听见阿朵在股东会议上的谄笑："这些专员油水可多着呢……"

走廊传来脚步声，阿卷抱着资料夹探头进来："阿祥，阿止说让你……"他愣住，看着阿祥将旧手机塞进登山包最里层，拉链咬合时发出蛇吐信般的嘶鸣。

阿祥突然转身："阿止，'做项目要懂取舍'"他抽出设备升级方案，"这次，我选择不省这个钱。"

"走。"阿祥抓起床头的安全帽，金属标识牌在昏暗灯光下闪过冷光，"去。"他顿了顿，嘴角勾起似曾相识的弧度，"该给新人们教教规矩了。"