我笑着摇头，说：“我不会唱，但我在听。”

那一夜，我在茶馆坐了很久。窗外月色很淡，江风吹来，远山如梦，而我，把林芝的夜悄悄写进了《地球交响曲》的空白乐章。

林芝最让我难忘的，是嘎拉村的桃花。

我来时并非三月，却仍有几株早开的桃树点缀在村道边。粉红的花瓣在高原的光照下泛着温润的色泽，像是天地偷偷铺陈的一幅水彩画。

村里很安静，有几位老人坐在门口晒太阳，小孩在石板路上追逐，一只老黄狗躺在墙根打瞌睡。

我在一户藏家门前蹲下，和几个孩子聊天。他们好奇地看我翻着地图，那本《地球交响曲》像是一本宝书，引得他们纷纷用手指头戳着上面的地名。

一个孩子问我：“你去过布达拉宫吗？”

“去过。”我点头。

“那你见过真正的神吗？”

我顿了顿，说：“我见过很多神。有的在庙里，有的在山上，但最多的神，其实是在人心里。”

他歪着头看我，不太懂，却又若有所思。

我拍了拍他的肩，说：“你也是一个小神，只要你愿意走出去。”

他忽然咧嘴一笑，眼睛亮得像清晨的雪。

那一刻，我忽然明白——所有真正的启示，不是在高山庙宇中听来的，而是在一次孩子的提问中顿悟的。

在离开林芝的前一天下午，我顺着尼洋河支流又走进一个叫扎西岗的小村子。

这里游客稀少，村落安静得像是一座隐身的诗行。木屋间挂着的经幡被风轻轻掀动，寺庙里传出低沉的颂经声。

我站在一座小庙前，被门口一个老僧叫住：“外来人，要不要进来喝碗茶？”