· 所有施工期合作，必须办理简易工地险，否则不予入场。

写到最后，他停顿片刻，拿出钢笔，在页底正中写下一行字：

“不管是不是你的人，动的都是你的地。”

写完，他轻轻把笔搁下，靠在椅背上长出一口气。

不是自己人？是。

不是自己的事？原本是。

可这厂是自己一砖一瓦撑起来的，他不能指望别人替他兜人命、护招牌。

窗外，灯光打在宿舍楼的边角，映出那一截脚手架影子，长长地投在厂墙上，像一只横跨命运的杠杆。

李向东盯了几秒，低声说了一句：

“这回，就当买个教训。

夜已经深了，厂区办公楼外头的灯光只剩两盏还亮着，远处施工地铁门虚掩，风一吹，吱呀作响。

李向东还坐在办公室，桌上摊着刚写完的那张草案，墨迹未干，一盏老旧台灯照着白纸，像在烘干一纸责任。

“笃笃——”

门轻轻响了两下。

“进。”

门推开，王哥拎着一个搪瓷饭盒走进来，动作小心，像怕打扰人沉思。

“你中午一口没吃，我让食堂给你留了点。”他把饭盒打开，一碗热腾腾的羊肉粉丝汤，汤上飘着几块白萝卜和葱花，香气四溢。

李向东笑了笑：“你还记得我不吃肥肉。”

“你娘早说过你嘴刁。”王哥坐下来，拿起桌边的茶缸给自己倒水。

两人没急着说话，就这么一边吃一边沉着。

过了会儿，王哥低声道：“那小子命还算硬，腿是断了，但没断筋。医院说养半年，走路没事，就是以后别干重活。”

李向东点点头：“人能保住命，算是运气了。”

“他姐那样闹，也怨不了，”王哥叹口气，“谁家弟弟掉下来不疯？她要不闹，回头别人还说这厂黑。”

李向东轻声应道：“不是她错，也不是咱错。是我们谁都没想到——不是你安排的工，不是我开的工单，可人家出事，大家都看的是‘在哪儿摔的’。”

他说完这句，把桌上的那张草案递给王哥：“你帮我看看，补不补得上。”

王哥接过，看了一眼标题：《合作单位安全承诺单（试行）》。

他没翻纸，只是盯着这七个字看了好几秒。

最后他轻声道：“这一步，是对的。不是因为你怕事，是你知道事不能老靠拍胸口扛。”

李向东没说话，只抽出厂章，按在草案右下角，重重盖了一下。

朱红的章印落在白纸上，《合作单位安全承诺单》，五个字墨迹犹新。

那一刻，春雷厂第一次不只是靠“人情撑厂”，而是真正从杂活散管，走向了“规则成型”。