母亲收起针线，慢慢站起身，走到柜子那儿翻了半天，摸出一个褪色的布包。

李向东看得出那是家里一直放着的“私底钱”，大多是平时舍不得花攒下的。

“咱也没多少积蓄，但你要是真心想去，带着，这路上也不至于被人欺负。”母亲把一叠皱巴巴的票子递到他面前，“你爸说要修院子，我跟他说留着给你……我知道你现在能挣，但那边远，别到了地头连路费都没。”

她说着说着，眼圈愈红，声音也沙哑了：“我再怎么舍不得，你毕竟长大了。”

李向东哪还忍得住，一把抱住母亲。母亲僵了下，终究没推开，只是轻轻拍了拍他后背，说：“别学你爸。”

堂屋里的灯光昏暗，偶尔火盆里跳起一点火苗。父亲妹妹都在隔壁屋，没有听到这段对话。可李向东觉得，这静夜里的拥抱，是他和母亲间最贴心的时刻。

过了会儿，母亲推开他，又坐回椅子上发呆，针线散在桌上，没再动。李向东则揣着那点钱，轻手轻脚回到自己屋里，生怕惊到她的心绪。

夜深了，妹妹在另一张炕上小声打着鼾。

母亲也回到屋里，屋里隐约听见父亲压着声音说：

“你真让他出去？”

母亲顿了顿，没抬头：“他要真有那个心，拦也拦不住。”

父亲低声嘟哝：“这年头，出去混……也不是光靠胆子。”

母亲针线一停，声音淡淡：“他跟你不一样。”

隔墙那头，李向东背靠着墙，听得分明，他点着煤油灯，翻开一张空白纸，用铅笔先写了几个字：“大镇小家”，觉得不顺，又划掉；写“县城批发”，还是不满意。最后只留两个字：

“深圳。”