约翰则直接坐到了地板上，背靠着墙，仰着头，闭着眼，胸口还在剧烈起伏，但脸上却带着一种酣畅淋漓后的满足笑容。

刘明浩是最后一个进来的。他反手关上门，隔绝了外面大部分的噪音。他没有立刻坐下，而是走到房间中央的小圆桌旁，拿起一瓶工作人员早已准备好的、插着吸管的冰水，仰头，一口气灌下去大半瓶。

冰凉的液体滑过灼烧的喉咙，带来一种近乎疼痛的舒爽感。汗水依旧在不停地渗出，在凉爽的空气里迅速蒸发，带走体表的热量。

他放下水瓶，目光扫过瘫倒的队友。每个人的脸上都带着剧烈运动后的潮红，眼神里还残留着舞台带来的兴奋余烬，但疲惫也清晰地写在眉宇间。

“干得不错。”刘明浩开口，声音依旧沙哑，却带着一种沉甸甸的肯定。他走到镜子前，看着镜中那个汗水浸透银发、妆有些微花、眼神却依旧锐利如刀锋的自己。

镜子里，也映出了房间一角悬挂的液晶屏幕。屏幕上，aespa的舞台正在上演。刘知珉占据着C位，她的舞步精准、充满力量，每一个眼神都如同带着钩子，牢牢抓住镜头和全场目光。

冷冽的电子音效和她们充满未来感的编舞完美融合，台下那片极光色的应援海随着她们的节奏疯狂律动，尖叫的分贝丝毫不逊于EONIX开场时的狂热。她的指尖，在舞台追光灯的照耀下，闪烁着金属饰品的光泽，每一次挥动都带着一种掌控一切的凌厉。

刘明浩静静地看了一会儿屏幕，又低头看了看自己的掌心。

刘明浩拿起桌上的冰毛巾，用力擦了一把脸，抹去汗水，也抹去一丝不易察觉的恍惚。

然后，他转身，看向已经缓过气来、正互相递水递毛巾的队友们，声音恢复了惯常的、带着绝对掌控力的沉稳，“休息。补充能量。过一会儿又到我们了。”

时间在冷气和汗水的蒸腾中缓慢流淌。刘明浩抬起手腕，看了一眼时间。距离他的特别舞台，还有半小时。他需要彻底转换角色。

“明浩哥，”程宇的声音在门口响起，带着一丝小心翼翼的提醒，“乐队那边在准备了，妆发老师也等着了。”