落款日期是民国十七年三月——按照老校工的说法，这正是叶明修去世前一个月。

叶徽的太阳穴突突直跳。这分明是一封跨越时空的密信，是"另一个自己"留下的讯息。但更令他毛骨悚然的是，便笺背面还画着一个奇怪的符号：一个圆圈里套着五芒星，正是前世叶家老宅地下密室的标记。

手机再次震动起来，这次是苏芳发来的短信：

"《南方雨巷》入围金蔷薇奖，明天下午三点，公司派车接你。别想躲。"

他合上手稿，突然注意到桌面上那个银杏叶刻痕旁边，还有一行几乎被磨平的小字："真相在梅树下"。

窗外，暮色已经降临。叶徽看了看表，距离和苏芳见面只剩一个半小时了。他迅速将便笺藏进袖口，把手稿恢复原状。当管理员回来取书时，他状似随意地问：

"请问文学院的钟楼现在还能进去吗？"

"早就封闭了，"管理员头也不抬地回答，"说是年久失修，其实是因为......"她突然住了口，"你问这个干什么？"

叶徽笑了笑："电影取景需要。"

这个借口显然很有效。管理员放松了表情："钟楼从二十年前就不对外开放了。有传言说半夜能听到琴声，都是无稽之谈。"她将手稿锁回保险柜，"时间到了，请离开吧。"

走出图书馆时，天已经完全黑了。校园里的路灯次第亮起，为古老的建筑镀上一层柔光。叶徽站在台阶上，望着远处隐没在黑暗中的钟楼尖顶，做了一个决定。

他掏出手机，给苏芳发了条短信：

"今晚有事，改天再约。"

然后将手机调成飞行模式，转身朝文学院后面的老梅园走去。夜风拂过他的脸颊，带着初夏特有的温热。在这一刻，什么电影奖项、明星光环都被他抛在脑后。唯一重要的是那个可能改变一切的发现——另一个"叶徽"留下的秘密。

梅园的铁门虚掩着，仿佛在等待他的到来。叶徽轻轻推开门，三百年的古梅在月光下舒展着枝干，树下散落着细碎的花瓣。他蹲下身，手指插入潮湿的泥土，在盘错的树根间摸索。

突然，他的指尖碰到了什么坚硬的东西。扒开泥土，一个生锈的铁盒露了出来。盒盖上刻着那个熟悉的符号：圆圈里的五芒星。

叶徽的心跳快得几乎要冲出胸膛。就在他准备打开铁盒时，远处传来一阵急促的脚步声。他迅速将铁盒塞进外套，闪身躲到梅树后。

两个拿着手电筒的保安晃来晃去。

"刚才明明看到有人进来......"

"肯定是那些追星的学生，天天蹲守那个演电影的......"

等脚步声远去，叶徽才从藏身处出来。铁盒在他怀中沉甸甸的，仿佛装着跨越百年的秘密。他抬头看了眼月色，决定找个安全的地方再打开它。

就在这时，一阵尖锐的疼痛突然从肺部炸开。他弯下腰剧烈咳嗽起来，喉间涌上一股腥甜。借着月光，他看到掌心的血迹——鲜红得刺目。

这具身体的原主被摧残的肾脏还没完全恢复，现在肺部又出现异常。叶徽苦笑着用袖子擦去血迹，想起老校工的话："二十五岁就病故了，说是肺病。"

命运的齿轮，似乎正在以可怕的方式重合。