那柄木梳是很多年前他在山下集市上买的，不是什么名贵的木料，就是普通黄杨木的，梳背上刻着一对鸳鸯。刻工很粗糙，鸳鸯的翅膀比另一只少了一排羽毛。他说刻鸳鸯的时候刻刀钝了，最后一排羽毛刻不动，就偷了个懒。她当时说没关系，少了就少了，反正也看不出来。后来她每天握着这把梳子，手指反复摩挲梳背上那对鸳鸯，几十年下来把鸳鸯的轮廓都磨得有些模糊了。翅膀上那些刻痕被磨平了大半，鸳鸯的眼睛也被磨得只剩下一个浅浅的凹坑。她等了一辈子，也没等到那双手。那把梳子后来被她收进妆奁的最深处，和那颗品相不好的银铃放在一起。

她把这些事讲完的时候声音还是很平静的。窗外有早起的小狐狸在街上追逐打闹的笑声，她抬起头望着窗外看了一会儿，然后低下头，用手指轻轻蹭了蹭眼角。

许长卿从背后轻轻抱住她。他把下巴搁在她的肩窝里，双手环着她的腰，把她整个人拢进怀里。她的后背贴着他的胸膛，隔着薄薄的里衣能感觉到他平稳的心跳。他说以后每一天都给你梳。

涂山九月没有说话。她靠在他怀里，低下头，把手指覆在他环在自己腰间的手背上。她的指甲轻轻划过他的手背，留下几道极浅的白印。窗外枫叶被晨风吹得簌簌响，有几片从枝头落下来，落在窗台上那盆新栽的野兰旁边。她在他怀里靠了好一会儿才站起来，走到窗台前拿起那只小小的水壶。水壶是青丘本地的粗陶烧的，壶身扁圆，壶嘴短而粗，装满了从后山溪谷打来的泉水。

许长卿也走到窗台前。窗台上并排摆着两个花盆，一个新瓦罐，一个旧瓦罐。新瓦罐是涂山九月从青丘镇上的陶器铺子里挑的，釉色青亮，盆底有五个排水孔。盆里那株从溪谷挖来的野兰已经栽下好几天了，叶子油绿发亮，今早刚浇过水，盆土还是湿润的深黑色。旧瓦罐的盆壁用几道铜片箍着裂纹，铜片上的铆钉有一颗打歪了，钉帽上还留着锤子敲出的细纹。

涂山九月把水壶倾斜，细长的水流从壶嘴里淌出来，均匀地洒在新兰草的根部。水渗进泥土里发出沙沙的轻响，兰草的叶子被水珠打得轻轻晃动，叶尖上很快凝出了几颗亮晶晶的水珠。她浇完新兰草，把水壶换到另一只手里，壶嘴对准了旁边那个枯死的旧花盆。许长卿愣了一下，他说枯了的还浇什么。

涂山九月没有立刻回答。她把壶嘴又倾斜了一些，几滴泉水落在旧花盆干裂的泥土上，瞬间就被吸收了，只在泥土表面留下几个颜色略深的湿痕。她又浇了几下，湿痕慢慢扩大连成一片，干裂的泥块被水浸透之后颜色从灰白变成了深褐。她说枯了的也要浇，它等了她那么多年，不能因为有了新的就忘了旧的。

许长卿看着她把旧花盆也浇透了。水从盆底那道被铜片箍住的裂缝里渗出来，在窗台上淌成一道细细的水痕，沿着窗台的边缘往下蔓延，一直流到窗台下方的墙壁上。

他看着那道水痕，想起了很多年前修这个花盆的那个下午。那时候他刚来青丘不久，在后山办事的时候顺手挖了一株野兰送给涂山九月。没过几天花盆就裂了，他说是搬花盆的时候不小心磕在石阶上，其实那年冬天太冷，盆里的水结了冰把盆壁胀裂了。他自己从山下杂货铺买了铜片和铆钉，坐在老屋门口的石阶上修了一个多时辰。

拿锤子的手冻得通红，第一颗铆钉打歪了，他用钳子把它拔出来重新打了一颗。第二颗打正了，钉帽上却留下了锤子敲出的几道细纹。那时候他还年轻，手还不稳，做事也没有现在这么利索。但他是真心想把那个花盆修好，因为那是她每天都要看见的东西。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

涂山九月把水壶放在窗台上，伸出食指轻轻拨了一下那颗打歪的铆钉。铆钉在铜片上转了半圈又弹回来，钉帽上的细纹在晨光里依然清晰。这颗铆钉的年纪比那株枯死的兰草还要大，比他们错过的那些年月加起来还要久。

许长卿伸出手，把旧花盆往新瓦罐那边推了推，让两个花盆靠得更近一些。枯死的兰草和活着的兰草在晨光里并排而立，旧花盆里的泥土已经被水浸透了，颜色深得像刚下过雨的后山泥土。他握住涂山九月的手，把她的手翻过来摊开，用手指在她掌心里画了一道横线。

涂山九月看着自己掌心里那道线。她想起昨天傍晚在婚宴上叶清越舞的那套剑法，每一招都是祝福，每一式都是守护，剑尖在月光下画出一个又一个圆，那些圆环环相扣没有起点没有终点。年瑜兮把深青色的剑穗系在赤焰剑上，举起桂花酿对她说谢谢你给了他一个家。苏酥抱着兰草蹲在广场角落里偷偷掉眼泪，兔耳朵上还沾着编花冠时留下的花瓣。独孤净天的天魔尾巴在蒲团边上扫来扫去，编的那个同心结歪歪扭扭的，把能找到的绳子都用上了。

她把手指合拢，把许长卿画的那道线收在掌心里。然后她拿起水壶又往旧花盆里浇了几下，水从盆底的裂缝里渗出来沿着窗台上的水痕继续往窗台下流淌。

许长卿从她手里接过水壶，把旧花盆也浇透了。他浇水的动作很慢，壶嘴贴着盆沿让水流从盆壁和泥土之间的缝隙缓缓渗下去。盆底的裂缝里流出来的水越来越清，到后来已经看不出任何泥土的颜色。他把水壶放回窗台上，用手指轻轻碰了碰那颗打歪的铆钉。铆钉在他指尖下转了小半圈，钉帽上的细纹和他指腹的纹路交错在一起。

涂山九月把手里的水壶放下来，转过身看着许长卿说了声走吧，回青山宗，家里还有好多人等着呢。

许长卿点了点头。他从衣架上取下涂山九月那件素白色的披风帮她系好，又拿起自己的外袍套上。涂山九月把窗台上那盆新兰草端起来放进随身带的竹篮里，又看了那个旧花盆一眼。她伸出手指轻轻碰了碰枯死的兰草根茎，然后转身走向门口。

两个人手牵手走出老屋。青丘的晨光已经完全亮起来了，山谷里的薄雾散去了大半，远处的枫林在朝阳下红得像一整片燃烧的云霞。枫叶被晨风吹落下来，落在青石板路上，落在老屋门前那棵老梅树的枝丫间。梅树的叶子已经落尽了，只有光秃秃的枝干在晨光里投下纵横交错的影子。