“那是你听了三秒就切歌的时候说的。”徐华不紧不慢地补充，手指轻轻划过笔记本上被反复修改的段落，“顺便，歌词最终版我改好了，发你邮箱。”

周华在电话那头哀嚎：“又改？这都第十七稿了！”

小主，

“十八稿。”徐华纠正道，嘴角微微上扬，“最后一句‘发愤图强做栋梁'改成了'发愤图强做栋梁，不负年少’。”

电话那头突然安静了几秒，然后传来周华夸张的赞叹声：“绝了……这词改得……绝了！”

徐文从阳台探头进来，手里还拿着浇花的喷壶，水滴在地板上汇成小小的水洼：“怎么？那边有消息了？”

“嗯，开价不错。”徐华合上笔记本，指尖轻轻抚过牛皮封面上的烫金花纹，“但二哥那边……”

“医院刚批了我毕业答辩的假。”徐明从书房探出头，白大褂还没来得及脱下，胸前的听诊器随着他的动作轻轻摇晃。他推了推眼镜，镜片上反射着电脑屏幕的蓝光，“正好够录完这首歌。”顿了顿，又补充道：“就当放松一下。”

徐文挑眉：“放松？你管这叫放松？上次录歌你一个音准调了二十遍。”

“那是音响有问题。”徐明淡定地回击，“医学讲究精准，音乐也是。”

徐华看着两个哥哥斗嘴，轻轻摇头，重新接起电话：“下周一签合同。”她嘴角微微上扬，但语气一如既往地无丝毫起伏。挂断电话后，她望向窗外的梧桐树，一片落叶打着旋儿落下。

录制当天，华谊音乐最大的录音棚里挤满了人。不少听说消息的工作人员都找借口过来“帮忙”，实际上只是想一睹这对神秘兄弟的风采。

录音师老陈看着歌词啧啧称奇：“小徐总，这歌词写得真带劲！既有古风韵味，又充满现代精神，您是怎么构思的？”

徐华正在调试设备，纤细的手指在调音台上灵活地移动：“读史时有些感悟，还有支教老师的感悟。”她头也不抬地说，“现在的少年们需要这样的声音。”

“您家里还有人做过支教老师？”老陈好奇地追问。

徐华手上的动作顿了一下：“那倒没有，只是听过云南山区一个支教老师的经历，有感而发。”她抬起头，目光穿过录音室的玻璃，仿佛看到了很远的地方，“那里的孩子……很特别。”

徐文和徐明站在麦克风前，两人对视一眼，默契地点点头。当清澈的少年音与沉稳的男低音完美融合时，整个录音棚的人都屏住了呼吸。老陈的手悬在半空，忘记按下预定的停止键；站在角落的小助理红了眼眶；就连一向严肃的高组长也不由自主地跟着节奏轻轻点头。

“太完美了！”第三遍录制结束后，高组长激动地拍手，“我从没听过这样的和声！”

徐华却皱起眉头：“副歌第二段的和声还可以再调整。”她走到调音台前，对两个哥哥比划着，“二哥的声音可以再沉一点，哥的尾音再上扬三分。”

徐明挑眉：“医学生表示不懂音乐术语。”

徐文笑着揽住老哥的肩膀：“她的意思是，你唱得要像个老头子，我唱得像个比我还小的小孩子。”

录音棚里爆发出一阵笑声。再次录制时，和声果然更加完美，就像两道不同颜色的光交织在一起，创造出全新的色彩。