黎星第一次见到宋砚时，手指无意识地绞着袖口的褶皱。客厅里的水晶灯太亮了，折射出的光斑晃得他眼睛发疼，耳边长辈们的交谈声像被揉皱的塑料纸，窸窸窣窣地刮着耳膜。

“星星，叫宋先生。”父亲的声音从旁边传来，带着不容置疑的压力。

黎星猛地抬头，撞进一双沉静的眼眸里。宋砚就站在对面，深灰色西装熨帖得没有一丝褶皱，右手自然垂在身侧，指节分明。

他没有像其他人那样露出探究或同情的目光，只是微微颔首，“我是宋砚。”

声音不高，却像温水漫过石子，意外地没让黎星觉得刺耳。他张了张嘴，喉咙里像卡着棉花，最终只发出一个极轻的气音。

宋砚似乎并不在意，转头对黎父说：“婚约的事按原定计划进行就好。黎星这边，我会照顾。”

黎星听懂了“照顾”两个字，也听懂了藏在话里的“责任”。他知道这场联姻的意义，黎家需要宋家的医疗资源维系海外产业，宋家需要黎家掌握的稀有金属渠道。

而他这个有自闭症、连正常交流都困难的黎家小儿子，是这场交易里最“合适”的筹码。

婚后的生活在宋家老宅展开。房子是旧式的独栋洋房，红木地板踩上去会发出轻微的“吱呀”声，阳光透过雕花木窗时，会在地上投下细碎的花纹。这些规律的声响和光影，让黎星紧绷的神经稍微松弛了些。

他和宋砚分住二楼的两端，中间隔着一条铺着地毯的长廊。

宋砚从不过问他的行踪，只会在早餐时把温牛奶推到他手边，在他盯着墙上的挂钟发呆时，轻声说一句“该吃午饭了”。

黎星有个习惯，