夜色如墨，那株仿佛用龙鳞雕琢而成的晶化麦花，在清冷的风中已经摇曳了整整三日。

它不败，不谢，通体流转着一种近乎神圣的微光，像一颗坠入凡间的星辰，点亮了灰烬纪元下小镇居民心中最原始的敬畏。

田埂边，人影绰绰。

起初只是三三两两的好奇者，如今已汇聚成一片沉默的人潮。

他们不敢靠近，只是远远地望着，压抑的呼吸声此起彼伏。

有人双手合十，嘴唇翕动，低声念诵着古老的祷词，祈求这“神迹”能带来庇佑。

更有甚者，膝盖一软，就要朝着那株麦花跪拜下去，眼中闪烁着狂热与期盼。

这是一种危险的信号。

希望一旦被扭曲为盲目的崇拜，便会成为滋生下一次灾难的温床。

就在这股集体意识即将凝聚成形的刹那，一道身影破开了黎明的薄雾。

林逸肩上扛着一把再普通不过的旧镰刀，刀刃在晨曦中泛着冰冷的寒光。

他面无表情，步伐沉稳，每一步都像是踩在众人狂热的心跳上，发出沉闷而清晰的回响。

“他……他要干什么？”人群中发出一阵骚动。

“别过去！那是圣物！亵渎圣物会遭天谴的！”

林逸充耳不闻。

他径直走到那株晶化麦花前，无视了它散发出的诱人光晕，也无视了周围几乎要将他吞噬的目光。

他弯下腰，手臂一挥，镰刀划出一道利落的弧线。

“唰——”

清脆的响声，如同惊雷炸响在每个人耳边。

那株被寄予了无限希望的麦花，应声而断。

林逸直起身，将这束奇异的麦穗轻轻放入一个随身带来的粗陶碗中。

他转过身，面对着一张张惊愕、愤怒、不解的脸，声音不大，却清晰地传遍了整个田野：

“它开花，不是为了显灵。”他的目光扫过每一个人，冷静得像一潭深水，“它是为了证明——这片被我们视作诅咒的灰烬，能养活人。仅此而已。”

话音落下的瞬间，一直悄然立于远处屋脊之上的楚瑶，敏锐地感知到了一股无形的变化。