安塔县比林七夜想象中更小。

一条主街从头望到尾，两边的房子大多是两层的老式砖楼，外墙刷的白漆已经泛黄了，有几块墙皮脱落下来，露出底下暗红色的砖。

街上没什么人走动，偶尔有一辆摩托车突突突地从街尾开过去，车尾绑着几根塑料水管，在路面上拖出一道细长的水痕。

司机把车停在街口，偏头看了他一眼：“到了。”

林七夜推开车门下来，夜风迎面扑过来，带着一股草木腐烂的气味。

司机没熄火，从车窗里探出头：“往前走两百米，右手边有个院子，门口挂着一块牌子，那就是驻点。”

说完踩了一脚油门，车掉了个头，沿着来路开走了，尾灯在黑暗中越来越远，最后彻底消失了。

林七夜站在街口，把外套拉链拉到顶，沿着司机说的方向往前走。

路灯隔得很远，昏黄的光落在地面上，把人的影子拉得忽长忽短。

他走到那个院子门口，铁门半开着，门框上方的墙面上钉着一块褪了色的牌子，上面写着“守夜人驻点”五个字，字的漆面已经剥落了大半。

他推开门走进去，院子里堆着几捆干柴和一辆锈迹斑斑的三轮车。

正屋的门开着，里面亮着灯，一个穿着旧夹克的男人正坐在桌边低头翻一本泛黄的笔记本，听见脚步声抬起头来。