夜色如浓稠的墨汁，深沉地笼罩着大地。

山口组的大堂内，檀香袅袅升腾，那若有若无的香气，似一条无形的丝线，萦绕在每一寸空气中。

楚歌慵懒地躺在按摩椅上，双眼微闭，仿佛整个世界都与他无关。

机械臂如同训练有素的仆人，精准而又轻柔地揉捏着他的肩颈穴位，舒缓着他的疲惫。

他静静地闭目养神，面前的茶盏中，玉露正蒸腾着淡淡清香，那丝丝缕缕的热气，在灯光下氤氲出一片朦胧的诗意。

“老大好！”一个小弟恭敬地立在五步之外，声音虽轻，却带着十足的敬畏。

楚歌眼皮都未抬一下，只是轻轻“嗯？”了一声，那语气平淡得仿佛在回应最寻常的琐事。

“门口来了个生面孔，说有要事必须见您。”小弟小心翼翼地汇报着。

楚歌唇角勾起一抹了然的弧度，仿佛一切都在他的预料之中。

他的指尖轻轻敲击着扶手，发出有节奏的声响，“放他进来。”那声音里带着几分玩味，仿佛早已等候多时。

机械臂似乎读懂了主人的心思，识趣地停止了动作，缓缓退入阴影之中，仿佛从未出现过一般。