黄麻纸上爬满血色符咒，每个符文最后一笔都突变成蛆虫，在纸面拱出蜿蜒的轨迹。最角落的符咒突然爆开，溅出的黑血在桌面汇成四个字：速焚马厩

后窗传来叩击声。

林开元推开雕花木窗时，夜风裹着腐叶灌入。客栈外墙爬满紫藤，借着灯笼光，他看清每朵花蕊都嵌着颗人齿，花瓣脉络是用金粉描的镇魂咒。藤蔓间垂着串骨铃，铃舌是蜷缩的婴儿指骨，碰撞时发出细弱的啼哭。

风里飘来童谣：

"纸马瘦，铜钱锈，九嶷山下黄泉漏..."

歌声忽东忽西。林开元探身张望，檐角瓦当突然滴落黑水，在他手背烫出枝状红痕——与父亲那面残旗上的血咒如出一辙。

马厩传来皮革撕裂声。

青骢马腹部爆开血洞，脏器间缠着团漆黑的长发。林开元用刀尖挑开发丝，里面裹着枚鎏金马镫，镫上刻着林氏商行的徽记——正是他父亲十年前坠崖时遗失的那副。

雨幕中亮起幽光。

素白灯笼从东厢房飘出，在客栈上空划出诡异的弧线。提灯人蓑衣下摆空荡荡的，每一步都留下血脚印，转眼又被雨水冲成淡红的溪流。灯笼经过马厩时，青骢马的尸体突然立起，前蹄跪地作揖，马眼中淌出混着稻谷的血浆。

林开元追到客栈门口时，听见梁上传来轻笑。

抬头望去，老板娘的身影正在二楼回廊梳头。檀木梳齿间缠着青骢马的黑鬃，她右手扶着的头颅缓缓转动，后脑勺赫然是张男人的脸——正是林开元父亲十年前的模样。梳头时落下的发丝在地上扭动，聚成他掌心被雨水泡烂的舆图纹路。

东南角的灯笼突然炸裂。

飞溅的素纱碎片中，银线符咒如活蛇般游走，在廊柱拼出斑驳的血字：

子时莫照镜