消毒水的气味混着晨雾漫进三楼走廊时，李晨曦的白大褂下摆已经结满霜花。

他盯着院长办公室门缝里漏出的暖黄光线，喉结滚动着将连夜整理的病历资料又数过第三遍。

“张院长正在接待卫生局领导。”秘书踩着细高跟鞋挡在门前，她涂着手术室禁用的珠光粉色指甲油，“李医生要是着急的话，可以去监察科填申诉表。”

金属门把倒映出他右眼的血丝，昨夜档案室门禁按键的荧光绿色还在视网膜上残留着重影。

他摸到口袋里紫外线手电筒的棱角，急诊科抢救车抽屉里那三支泛着桃红色的阿托品突然在记忆里闪烁。

护士站传来推车轱辘碾过地砖的声响，赵护士抱着血压计低头快步走去，马尾辫上的蝴蝶结几乎要撞上消防栓。

李晨曦刚要开口，那抹浅蓝色的身影已经拐进安全通道，只留下监护仪的报警声在走廊回荡。

“听说他偷了麻醉科的管制药品？”更衣室飘来的窃窃私语让输液架微微颤动，两个实习医生瞥见他的胸牌立刻安静下来。

不锈钢置物柜映出他攥紧的拳头，当年他亲手贴在墙上的“大医精诚”字幅正被晨光切割成碎片。

消毒池的水龙头突然爆出刺耳的声响。

李晨曦猛地转身，在透视视野里，银亮的水柱突然扭曲成血管造影图像。

那些本该鲜红的冠状动脉此刻泛着铁锈色，就像王建国尸检报告里描述的栓塞形态。

他踉跄着扶住墙砖，左眼瞥见护理站电脑屏幕上跳动着刘医生刚提交的《关于李晨曦违规操作的情况说明》。

心外科示教室的磨砂玻璃突然传来一阵哄笑。

“要不是我及时发现他偷换麻醉剂量……”刘医生的金丝眼镜在无影灯下晃出冷光，签字笔尾端那抹荧光绿色正在白板上划出波浪线。

李晨曦撞开门的瞬间，金属门框将晨光劈成两半，惊起的粉尘在透视视野里呈现出诡异的悬浮轨迹。

“2021年3月17日，你给二床患者开的肝素钠超标三倍。”他的声音震得病历夹哗啦作响，右眼盯着对方白大褂口袋里微微鼓起的药盒，“需要我调取当时的值班护士排班表吗？”

刘医生的喉结突然不自然地抽动了一下，钢笔帽的荧光绿色在颤抖的指尖忽明忽暗。

围观人群中的赵护士突然打翻治疗盘，滚落的安瓿瓶在透视视野里泛出与问题阿托品相同的桃红色光晕。