浅灰色的中山装，扣子整整齐齐地扣到领口第二颗，

头发梳得一丝不苟，整个人透着一股子利落和庄重。

他在灶间门口站了一下，看了一眼妻子忙碌的背影，说了一句：

红梅，那些东西都装好了？

吴红梅头也不回地朝旁边的桌子努了努嘴：

你那个布袋子我放桌上了。

罐头、麦乳精、还有两包红糖，给大伯母和三婶补补身子。

你到了村里跟大伯三叔说，

地里活要紧，身子骨更要紧，别总硬撑着。

孙逸走过去拎起那只深蓝色的布袋子，

掂了掂分量，不重，但里面装着的心意沉甸甸的。

他把袋口的绳子紧了紧，

又从兜里掏出一叠东西数了数，

四张火车票，卧铺的，被他夹在一个牛皮纸信封里，

票面朝外，出发时间是后天中午十二点。

他刚把信封也放进布袋里，

院门口就传来了汽车引擎熄火的声音。

孙逸看了一眼墙上的挂钟，六点二十五分。

司机果然准时，提前五分钟就到了。

红梅，我走了。

上午县里还有个会，得早点回来。

孙逸拎着布袋子迈出了堂屋的门。

清晨的空气里带着露水的味道，

混着院子里那棵老槐树的叶香。

他穿过院子的时候听见灶间里传来吴红梅的声音：

到了村里替我跟大伯母三婶问个好。

罐头别放太久，让他们趁新鲜吃。

孙逸应了一声，拉开了院门。

司机正站在车前抽烟，

看见孙逸出来赶紧把烟掐了，

帮他拉开后座的门。

孙书记，今儿个天好，路上应该顺当。

孙逸弯腰上车坐好，布袋子放在膝盖上，

双手搁在上面，指尖轻轻叩了两下。

司机发动了车，车子沿着县城的街道往村子方向驶去。

清晨的红山县县城正在慢慢苏醒，

路边的包子铺冒着白腾腾的热气，

有人推着自行车打前面经过，

车铃铛叮叮当当地响。

孙逸透过车窗看着这些熟悉的街景，

心里想的却是地头上大伯和三叔那两张被日头晒得黢黑的脸。

车子出了县城，两旁的景象从灰扑扑的砖房变成了成片的田地。

玉米已经长得比人高了，沉甸甸的穗子在晨风里轻轻晃着，