白州淡淡回看，语气平静却精准。

“你在操场练滑垒蹭破裤子，躲在厕所缝裤子，迟到了十分钟。”

川上轻轻补充，眼底带着笑意。

“我那天忘带手套，被监督罚跑了十圈。”

一句话，把三年前那个蝉鸣聒噪的清晨，硬生生拉回了眼前。

那时候谁也没想过，三年会过得这么快，离别会来得这么轻，这么静。

仓持把玩偶往怀里抱紧了些，小声嘟囔。

“走了之后，那家伙……肯定又会乱来。不在旁边盯着，真的有点不放心。”

他说的是泽村。明明是抱怨，语气却软得一塌糊涂。

御幸笑着点头，转着口袋里降谷送的那颗棒球。

“我们不在，没人压得住他那股疯劲。”

川上摸着手里的卡片册。

“但他们一定可以的。那群孩子，比我们想象中要稳得多。”

白州望着远处渐渐沉落的夕阳，只说了一句：“他们会更强。”

樱花簌簌落在他们肩头、发顶。

樱花钻进衣领、含着柠檬糖说笑的少年们，忽然安静了一瞬。

真的要走了。