这夜，莫愁正与几位同窗在儿科夜班诊室整理白日里师兄讲解的病案。灯烛昏黄，将人影长长地投在墙壁上，空气里弥漫着淡淡的药草味和墨香。窗外夜色浓稠如墨，万籁俱寂。
小主，
陡然，一阵撕心裂肺、带着无尽恐慌的哭喊声，如同淬了冰的利刃，狠狠劈开了这短暂的宁静，从外面幽暗的走廊深处炸响：
“大夫！救命啊！救救我的孩子！快来人啊——！”
那声音凄厉绝望，带着哭腔，直刺耳膜，惊得莫愁手中的笔“啪嗒”一声掉在案上。几乎在同一刹那，当值的师兄——一位姓陈，素以沉稳干练着称的年轻大夫——已如离弦之箭般弹起身，低喝一声：“随我来！”便率先冲了出去。莫愁和同窗们的心瞬间提到了嗓子眼，慌忙丢下纸笔，紧跟其后。
廊道里光线昏暗，只有尽头挂着的灯笼投下摇曳不定的光晕。只见一个衣衫褴褛、满面尘灰汗水的汉子，怀里紧紧抱着一个襁褓，跌跌撞撞地冲过来。他身后跟着一个头发花白散乱的老妪，脚步踉跄，脸上涕泪横流，嘴里不住地哀嚎。那汉子看到陈师兄，如同溺水者抓住了浮木，扑通一声几乎跪下，双手颤抖着将怀中襁褓高高托起，声音嘶哑破碎：“大夫！求您！孩子……孩子快不行了！”
陈师兄眼神一凛，没有丝毫犹豫，沉声道：“快！进诊室！”他伸手稳稳接过那轻得几乎没有分量的襁褓，转身疾步返回诊室，动作迅捷却异常平稳。莫愁等人连忙让开通道，心在胸腔里擂鼓般狂跳。
诊室内，灯火通明。陈师兄将襁褓小心翼翼地平放在铺着干净白布的诊床上。他的手指动作极快，却带着一种令人心安的稳定，迅速解开层层包裹的布片。当最后一层襁褓被掀开，露出里面那小小婴儿身体的瞬间，诊室里所有见习弟子的呼吸都猛地一窒！
那是一个刚出生不久的新生儿，小得可怜，皮肤本该是娇嫩的粉红，此刻却呈现出一种令人心悸的死灰色，隐隐透着青紫。那微弱到几乎无法察觉的胸廓起伏，昭示着生命正如同风中残烛，随时可能熄灭。最可怖的是他的姿态——小小的身体并非自然蜷曲，而是以一种极其诡异、违背常理的姿势僵硬地扭曲着：头颅用力地向后仰，几乎要折过去，细弱的脖颈绷得笔直；小小的脊背则高高地反弓起来，像一张被人强行拉满的弓！整个身体形成了一个僵硬而痛苦的“弓”形，四肢也绷紧抽搐着。
陈师兄的面色瞬间变得凝重如铁。他俯下身，动作极其轻柔地检查婴儿的口腔、眼睛、肚脐……手指在婴儿紧绷的肢体上快速而专业地探查。诊室里落针可闻，只有那老妪压抑不住的啜泣和汉子粗重的喘息。时间仿佛凝固了，每一息都沉重得让人窒息。
片刻，陈师兄缓缓直起身，目光沉重地扫过那对绝望的母子，又看向莫愁等见习弟子，他的声音低沉沙哑，带着一种近乎悲悯的无奈：
“你们……是在家接的生？”虽是问句，语气却已笃定。
那老妪闻言，哭声戛然而止，如同被掐住了脖子，脸上血色尽褪。汉子也猛地抬头，嘴唇哆嗦着，说不出话。
陈师兄沉重地摇了摇头，那叹息仿佛重锤砸在每个人心上：“送来得……太迟了。”他指着婴儿那诡异的反弓姿态，“看到了吗？这是‘角弓反张’！是脐风（破伤风）最典型的症候！除了这要命的脐风，再没什么能让一个新生儿变成这副模样！”他的目光锐利地扫向婴儿的脐部，那里裹着一块灰暗污浊的布片，隐隐散发着异味。“在家接生，断脐的剪刀，怕是连火燎一下都未曾吧？更遑论用滚水煮过、药酒浸过！污秽邪毒（破伤风杆菌）由脐带创口侵入血脉，直攻心脉筋络，才会引发如此凶险的惊风抽搐！此症……唉！”他长长地、沉重地叹息一声，那叹息里是无尽的无力与沉痛，“非是医者不救，实是……回天乏术了！若能在抽搐初起、牙关刚紧之时送来，或有一线生机，如今……太迟了！”
“哇——！”老妪的哭声如同决堤的洪水，瞬间爆发出来，她浑身一软，瘫倒在地，双手捶打着冰冷的地面，涕泪横流，哭嚎声撕心裂肺：“我的乖孙啊！奶的肉啊！是奶害了你啊！奶该死啊！奶就想省那几个铜板，想着……想着生个娃儿哪用得上医馆……哪知道……哪知道会要了我孙儿的命啊！奶对不起你爹娘，对不起你啊……呜呜呜……”那哭声悲恸欲绝，充满了无尽的悔恨与自责，如同濒死野兽的哀鸣，在寂静的夜里回荡，听得人肝肠寸断。
那汉子，孩子的父亲，此刻也已是泪流满面。他强忍着巨大的悲痛，蹲下身试图搀扶瘫软在地的母亲，喉咙里哽咽着，发出破碎的音节：“娘……娘……别这样……咱……咱……”他抬起头，布满血丝的眼中是无尽的哀伤与茫然。他想起自己那十月怀胎、辛劳操持的妻子，想起她两天两夜在土炕上撕心裂肺的阵痛，耗尽最后一丝力气才诞下的骨肉……本以为苦尽甘来，却不料转瞬之间，竟成永诀！那巨大的悲痛和无力感，让他堂堂七尺男儿，竟也只能扶着老母，相对垂泪，一个字也说不出来。诊室里，只剩下老妇人那锥心刺骨的哭嚎，和襁褓中婴儿那微弱的、即将彻底消失的气息，形成一种令人窒息的绝望二重奏。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
陈师兄紧抿着唇，下颌线绷得死紧。他不再看那对悲恸欲绝的母子，而是转向面色苍白、被眼前惨剧冲击得有些失神的莫愁等人，声音低沉却异常清晰：“你们几个，跟我来值班室。”他的目光在莫愁脸上停留了一瞬，那眼神复杂，有沉重，有无奈，更有一丝不易察觉的引导。
他率先转身，步伐有些沉重地走向隔壁的值班室，将诊室内那令人心碎的绝望空间，暂时留给了那对在命运重锤下哀泣的母子。莫愁等人如同被无形的线牵引着，默然无声地跟在他身后。脚步踩在冰冷的地面上，每一步都沉重异常。方才那婴儿诡异的角弓反张姿态、那青紫的小脸、老妇人捶胸顿足的悔恨哭嚎、汉子无声的泪……如同烧红的烙铁，狠狠印在了莫愁的心上，带来一阵阵尖锐而沉闷的灼痛。这痛，远比当年三棱针扎破耳垂的锐痛更深、更沉、更难以磨灭。这，便是爹娘所说的“历练”吗？这历练的滋味，竟是如此苦涩，如此沉重，沉重得让人几乎喘不过气来。医者仁心，原来不仅要能承受皮肉之苦，更要能直面这生命消逝的无常与残酷，在无力回天的深渊边缘，努力站稳自己的脚跟。
值班室的门在身后轻轻合上，隔绝了那撕心裂肺的哭嚎，却无法隔绝那沉重的死亡气息和巨大的悲怆。昏黄的灯光下，陈师兄背对着他们，肩膀似乎微微塌陷下去，方才在诊室里那份支撑他的沉稳，此刻也显露出一丝不易察觉的疲惫。他没有立刻说话，只是沉默地倒了一杯早已凉透的粗茶，仰头灌了下去，喉结剧烈地滚动着。莫愁和同窗们静静地站着，空气仿佛凝固了，只有各自胸腔里急促的心跳声在鼓噪。方才那惊心动魄的一幕幕，如同走马灯般在每个人眼前回放：那诡异的角弓反张，那死灰般的肤色，那老妇人瘫倒在地的绝望……
陈师兄终于转过身，脸上恢复了惯常的平静，但那眼底深处残留的沉重，却瞒不过见习弟子们敏锐的眼睛。他看着眼前几张年轻而苍白的脸，声音低沉而清晰，如同在寒夜里敲响的磬音：