“不知道。”林凡把竹条削得细细的，“编得结实点，总能用着。”

夜里起了风，吹得葡萄叶沙沙响。林凡把编了一半的小竹篮放进屋里，怕被露水打湿。他摸了摸手腕上的贝壳手链，心形贝壳在月光下泛着白，突然觉得这日子就像手里的竹条，看着软，攒着劲编，总能成个像样的物件。

第二天一早，二柱子还在睡，林凡就起来编竹篮。月白色的布搭在石桌上，被风吹得轻轻飘，像蓝溪的辫子。他编得慢，每个竹条都磨得光溜溜的，生怕扎着她的手。

“凡哥你咋起这么早？”二柱子揉着眼睛出来，见竹篮编出了个小底，“这篮底咋是圆的？不像筛子方方正正的。”

“装花用，圆的好看。”林凡头没抬，“去劈点细竹条，要最软的那种。”

二柱子刚走，小花就跑来了，手里攥着封信：“蓝溪姐托人捎的信！给你的！”

林凡的心“咚咚”跳，接过信，信封上的字是蓝溪写的，娟秀得像她绣的花。他拆开一看，纸上写着：“竹筛子编得好，我学了新绣法，回来教你绣竹篮。”底下画了只小蝴蝶，翅膀上的纹路跟他筛底编的一样。

二柱子劈着竹条跑进来：“写的啥？是不是说我笛子吹得好？”

林凡把信折好揣进怀里，嘴角忍不住往上翘：“没说你，说我竹篮编得好。”

二柱子撇撇嘴，刚要说话，突然指着天上喊：“快看！像不像蓝溪姐的蝴蝶风筝？”

天上的云彩真像只蝴蝶，翅膀张得大大的，慢悠悠往西边飘，像往镇上的方向去。林凡看着云彩，手里的竹条转得飞快，小竹篮的边渐渐高了起来，像要把那朵云也装进去似的。

这日子啊，就像这竹篮，看着空，编着编着，就把念想、盼头都装进去了，沉甸甸的，暖烘烘的，比啥都实在。林凡想着，低头继续编，竹条“沙沙”响，像在跟着二柱子没吹出口的调子，哼着啥开心的事

林凡把最后一批竹器卖给镇上的杂货铺，揣着钱袋蹲在老槐树下抽烟。二柱子蹲旁边，手里转着笛子：“凡哥，真要走啊？蓝溪姐下个月就回来了。”