舞台上的开始独白：哦，我是多么幸运，能够帮助别人。今天帮邻居扛了十公斤土豆，替同事写了三份报告，还为三楼老太太读了信...虽然我很累，但想到别人因为我的帮助而开心，我就感到无比幸福...

观众席上的假人们突然爆发出热烈的掌声，它们的木制手臂机械地拍打着。伊万感到一阵眩晕，这分明是他上周的日记，一字不差！

接下来的演出是一场噩梦般的展览。一幕幕场景展示着伊万的一生：他如何把自己的午饭让给欺负他的同学，如何熬夜帮同事完成工作，如何在母亲临终前还答应去帮邻居修水龙头...每一幕结束时，假人观众都会热烈鼓掌，而那个老妇人则站在一旁，用她那双没有生气的眼睛注视着伊万。

这不对...伊万喃喃道，我...我也有自己的想法...

仿佛听到了他的心声，舞台场景突然一变。这次的站在镜子前，脸上露出痛苦的表情：为什么我不能说？为什么我总是担心别人怎么看我？什么时候我能为自己活一次？

剧院里的温度骤降。假人观众们发出嘶嘶声，它们的笑脸开始扭曲。老妇人的脸突然裂开，露出下面黑色的、像沥青一样的物质。

这是错误的！错误的！假人们齐声尖叫，听话才是美德！服从才是真理！

舞台上的突然被一群穿黑袍的人拖走，他们手里拿着巨大的针和线。让我们帮他回到正路上，他们嘶嘶地说，不听话的嘴需要缝合，不听话的心需要修补！

伊万惊恐地跳起来，向出口冲去，但大门已经消失，只剩下一堵光滑的墙壁。他的身后，假人们已经离开座位，伸着僵硬的手臂向他逼近，它们的嘴里重复着同一句话：做个好人...做个好人...

让我出去！伊万尖叫着，拼命敲打墙壁，我后悔了！我再也不敢了！

就在假人们即将抓住他的那一刻，伊万从床上惊醒。他喘着粗气，浑身湿透，发现自己正躺在公寓的床上。窗外，彼得格勒的黎明刚刚到来，灰蓝色的天空透出一丝微弱的光。

只是个梦...伊万擦着额头的冷汗，感谢上帝，只是个梦...

但当他下床时，脚下踩到了什么硬物。他低头一看，是那个黑色信封，里面还留着那张剧院的门票。更可怕的是，他的手腕上有一圈红色的印记，就像被人用力抓住过一样。

伊万冲到窗前，拉开窗帘。楼下的街道上，一切如常：送奶工正挨家挨户送牛奶，面包店的老板在扫门前的雪，几个邻居在寒风中闲聊...但伊万注意到，当他们微笑时，那笑容与剧院里假人的笑容出奇地相似。

一整天，伊万都待在公寓里，不敢出门。他不断告诉自己那只是个噩梦，但手腕上的红印和口袋里的门票却是如此真实。傍晚时分，门铃响了。伊万战战兢兢地打开门，门外站着的是那位穿红色制服的老妇人，她的手里捧着一个盒子。

斯米尔诺夫先生，她微笑着说，脸上依然没有任何皱纹，您昨天走得匆忙，忘记了这个。

她把盒子递给伊万，里面是他在剧院里丢失的手杖。我...我没带手杖去剧院...伊万结结巴巴地说。

老妇人的笑容变得更深了：哦，但您确实带了，斯米尔诺夫先生。我们都有手杖，只是有些人选择看见，有些人选择忽视。她微微鞠躬，期待您的下次光临。我们的演出永不停歇，而您，是我们最好的观众。

当伊万回过神来时，老妇人已经消失不见，只有那根黑色手杖静静地躺在盒子里，手柄上刻着一行小字：致最听话的人——愿它指引你回家的路。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

从那天起，伊万的生活变了。他仍然每天去人民服务委员会上班，仍然帮同事做额外的工作，仍然对每个人微笑。但有时候，当夜深人静，他会偷偷拿出那根手杖，看着手柄上自己的倒影——那张脸时而微笑，时而哭泣，时而露出愤怒的表情，就像剧院里那些可怕的面具。

更奇怪的是，他开始注意到一些以前从未注意过的事情：同事们请求帮助时眼中闪过的狡黠，邻居们接受帮助后转身就说的刻薄话，还有那些在街头巷尾流传的关于听话街剧院的奇怪传闻——据说每个收到黑色信封的人，最终都会成为那里的永久演员。

一个月后的深夜，伊万再次被那个梦惊醒。但这一次，他没有在梦中逃离剧院。相反，他站在舞台上，面对无数假人观众，大声说出了他一生中第一次：

我拒绝！我拒绝再按照你们的剧本生活！我有权为自己做决定，即使它们是错误的！即使我会因此失去的称号！

假人观众们发出刺耳的尖叫，它们的身体开始崩裂，露出下面黑色的、蠕动的物质。老妇人站在观众席中央，她的脸像融化的蜡一样下垂，但那双没有生气的眼睛里，第一次闪过了一丝...赞许？

很好，斯米尔诺夫先生，她的声音突然变得异常清晰，第一阶段结束了。但真正的考验才刚刚开始。