张艳玲没接话，只是把捏好的兔子馍放进蒸笼。笼屉“吱呀”一声合上，把艾草的香味关在里面，也把她没说出口的话关在心里。窗外的雨还在下，敲着玻璃，像在数着什么，数那些藏在岁月里的、没说透的念想。

中午时分，二柱娘抱着娃来取花馍，看见蒸笼里的兔子、老虎、长命锁，笑得合不拢嘴：“哎哟，这馍馍蒸得跟活的一样！二柱，快谢谢艳玲姨和山虎叔！”

二柱穿着红肚兜，流着口水去抓老虎馍，被曹山虎一把抱起来：“慢点，烫。”他用手指戳了戳馍上用红豆做的眼睛，“这老虎没你凶，你昨天还抢狗剩的糖吃。”

二柱娘笑着拍了他一下：“你俩也赶紧成个家吧，让俺们也沾沾喜气。前几天村东头的老槐树开花了，俺瞅着像姻缘树，你俩去拜拜？”

张艳玲的脸腾地红了，转身去洗擀面杖，手却被水烫了下，慌忙缩回来。曹山虎赶紧拉过她的手，往灶台上的油罐里蘸了点油——村里的土法子，烫着了用菜油抹抹就不疼。

“你看你，毛手毛脚的。”他的指尖带着灶膛的温度，轻轻揉着她的手背，动作仔细得像给病人换药。

二柱娘在旁边看得直乐：“瞅瞅，多般配！俺说山虎，你可得抓紧点，别让艳玲被外村的小伙子抢跑了。”

曹山虎抬头看张艳玲，她正低着头，耳尖红得像熟透的樱桃。他喉结动了动，想说点啥，却被一阵急促的敲门声打断。

“艳玲！山虎！快！俺家老头子咳血了！”是刘大爷的儿子，声音里带着哭腔。

两人赶紧跟着往刘大爷家跑。刘大爷躺在床上，嘴唇发紫，咳出的痰里带着血丝，呼吸急促得像破风箱。“早上还好好的，吃了个艾草馍，说想去药圃看看，刚走到门口就咳起来了……”刘大爷的儿子急得直跺脚。

曹山虎摸出听诊器，听了听他的肺，脸色沉了下来：“是肺心病犯了，得赶紧吸氧，我去拿氧气袋。”

张艳玲翻出老村医留下的急救包，里面有硝酸甘油和氨茶碱：“先含片硝酸甘油，扩张血管。”她给刘大爷喂药时，发现他手里攥着个东西，摊开一看，是片干枯的艾草叶，边缘都磨得发亮了。