“到时候我写信告诉你，你可别高兴得睡不着觉。”

严铁木停下脚步，蹲下身来。

他蹲得比往常更慢，膝盖还“咔嚓”响了一下。

北上这一路，他背过儿子，抱过儿子，推过轮椅，赶过马车，什么苦活累活都干了，唯独没干过的是“放手”。

他伸出粗糙的大手，抚摸着严旭风的小脑袋，拇指轻轻擦过儿子的额头，像是要抹掉什么不存在的东西。

“阿爹知道，风儿长大了，早晚都会离开家，离开爹娘。”

“老话不是说了嘛，儿大不由爷，翅膀硬了就得自己飞。”

“阿爹就是没想到，风儿这翅膀硬得这么快。”

说到这里，严铁木喉咙哽住了片刻，又补充了一句：“五天。”

严旭风抬头，看到父亲眼角有什么在闪烁。

严铁木这辈子做过商人，跑过买卖，赔过钱，赚过钱，被人骗过，嗯，也骗过人，脸皮早磨得比鞋底子还要厚上几分。

可此刻，他蹲在水泥地上，蹲在一把轮椅前面，眼眶里的那点湿润，怎么擦都擦不干净。

严旭风握紧了父亲的手。

那只手很大，手指粗糙，掌心有常年握缰绳和算盘磨出来的老茧。

他把那只手贴在脸上蹭了蹭，然后才放开。

“阿爹，等下次再见面，风儿又能像小时候那般，又跑又跳了。”

严旭风眨眨眼，语气忽然变得轻快起来，像是要逗阿爹笑。

“说不定阿爹都追不上风儿了。”

“阿爹想想看，我在学堂里天天坐着念书，你在外头天天跑买卖，你腿脚肯定没我好。”

“嗯。”严铁木喉咙哽咽，说不出别的话来，只能用力点头。

他又低下头去，假装在整理儿子的衣领，趁机把眼睛在袖子上蹭了一下。

“等你阿娘知道了，定然也会欢喜，她那枕头，也该换换了，这回不会再半夜偷偷哭了，换个荞麦壳的，睡着舒坦。”

严铁木故作轻松地站起身来，朝着严旭风露出一个大大的笑脸。

“阿爹走了啊，你要跟着夫子，好好读书。”

“好好听夫子的话，好好和紫家的孩子们相处。”