小主，

洗完澡出来后，他还特地洗了个头，头发湿漉漉地搭在额前，水珠顺着脖颈滑进浴袍领口。

他裹着浴袍，浅白色的，带子松松地系在腰间，没有遮住身下那几处硬朗的线条。他不常穿成这样出现在客厅里，但家里只有三玖，他也没太在意。

他往卧室走的时候，听见三玖在跟人说话，语气轻快，像是在聊什么有趣的事。

他放轻了脚步，走到门口时，看见三玖已经换好了睡衣——抹茶色的，棉质，领口有一圈细碎的花边。她正坐在床边，手机举在耳边，像是在听对面的人讲什么，嘴角弯着。

她抬眼看见了他。目光在他身上停了一瞬，像是在辨认什么。然后她别开视线，像是被什么东西轻轻烫了一下，又转回注意力，继续对着手机说：“……嗯，他出来了。”

风太郎站在门口，手上的毛巾还在擦着头发，但动作慢了下来。他不知道她刚才那一眼里看到了什么，但他注意到她别开脸的时候，耳根有一点红。

电话挂了。三玖把手机放在床头，抬头看他：“过来坐，我帮你擦。”

他本来想说不用，他已经擦得差不多了。但她还是拍了拍旁边的位置，像在说“我不是在问你能不能，我是在说你可以坐过来”。

最终他还是坐过去了，坐在她的旁边。她把毛巾接过去，盖在他头上，轻轻揉搓起来。

手指隔着毛巾掠过他的发顶，力道不重，但他能感觉到她指尖的形状，和那些细微的、认真的触感。

他低着头，不敢直视她，怕自己刚洗完澡的脑子又短路。

可就在这时，三玖的手机响了，屏幕亮起来，一条接一条的消息弹出来，没有备注名的头像，像是某个群的聊天记录。有人发了一句：“听说你谈恋爱了？让我看看你男朋友长什么样。”

风太郎余光瞟到了，但没有转头。三玖手上的动作停了一下，然后像是没看到一样，继续给他擦头发。

“……你不回吗？”他问。

“不急。”她的声音从头顶传来，像是在说一件不需要着急的事，“等我把你擦干了再说。”

他没有追问。毛巾覆盖着他的视线，他只感觉到她的手指偶尔碰到他的耳廓，像在确认一件她不太需要确认的事。

她擦完之后，把毛巾叠好放在床头柜上，然后才拿起手机。她没有把屏幕转给他看，但他听见她打字的声音，速度不算快，像在斟酌措辞。过了一会儿，她说：“我跟他们说，你刚刚洗完澡，头发还湿着。”

他说：“哦。”

“他们说想看照片。”

“你发了？”

“还没。”她放下手机，侧过头看他，像是在等他做一个决定，“你想让他们看吗？”

“不想。”

她说：“那我就不发。”

她说完，把手机翻过去，屏幕朝下。风太郎坐在她旁边，头发已经半干了，几缕发丝还带着一点湿意。

他注意到她把手机放下来的时候，动作很轻，像是在告诉那群人：现在不是聊这个的时候。

窗外的风从阳台吹进来，他忽然觉得，刚才那几秒里，房间里没有风扇，但好像比刚才更凉快了。

他问她：“……你头发干了吗？”

“还没。”她说，“但我不着急。”

风太郎的声音却低垂下来，整个人有些丧，语气上像是在问一件他自己也不太确定该不该问的事：“我是不是……挺让你拿不出手的？”

三玖愣了一下，手里的毛巾停在他发尾，像是被那句话轻轻绊倒了一下，不明白的问道：“为什么这么问？”

“因为好像……”他低头看着自己放在膝盖上的手，“在恋爱这件事上，我做得很差。别人谈恋爱的时候会做的事，我都不会。”

他脑海里闪过小吃街那对情侣，男生的动作很自然，递年糕、擦嘴角，像是那些动作已经做过无数次。

他当时站在那里看着，忽然觉得自己好像在恋爱这门课上是个永远赶不上进度的学生。

“……”

他又说，“也许就像五月说的，学习上我还可以，但感情上……我就是个呆木头，还是个不如别人的木头。”

他刚说完，三玖就把毛巾一把盖在他头上，用力揉搓起来，像是在帮他把他脑子里的水彻底排掉。

风太郎吃痛，伸手轻轻握住了她的手腕想让她停下来，毛巾边缘掀起一条缝，透进来的光还没完全落定——她直接吻了过来。毛巾重新落下，遮住了两个人的侧脸，像是替他们关上了一扇门。

她能感觉到他的呼吸乱了半拍，像在确认这个吻是真实的。她抵着他的额头，像是还带着一点刚才用力过猛的气喘，

声音低下去，但每个字都落在该落的地方：“以后不许再说这种话了，听到没有？你不是别人的，不用去学别人。你是我的，做好自己就够了。”

风太郎没有立刻回答。毛巾还盖在他头顶，边缘垂下来，挡住他大半张脸。

但他感觉到她说话时呼出的气拂过他鼻尖，温热的，像是正在慢慢排干他脑子里的水。

他忽然想起前段时间买围裙的时候，三玖说过一句话。她说，挑衣服就像挑人，没有人会