那一年不管对于谁来说，都太过于刻骨铭心。

旱灾肆虐，郑良策暗中倒卖官粮，又贪墨修河款项，因怕东窗事发，匆忙带着岑锦绣和女儿婉婉出逃。

“我真以为，他是舍不得我们母女。”还有她腹中尚未出世的孩子。

逃难那夜，他很紧张，在主院砸了不少东西，一直担心外面是否会来官兵。她的声音像是从很远的地方艰难飘来，我们在收拾东西，收拾完了，也要走了，我说带着春姨娘吧，他扇了我一耳光。

那是岑锦绣第一次挨打，火辣辣的疼。

但那时的岑锦绣以为，郑良策只是气她妇人之仁，心中那点错愕被她压下，反而生出几分感动。

小主，

她暗想，此生即便随他浪迹天涯，也认了。

谁知他并未远逃，而是转道回了岑锦绣的娘家。

“那时候我才知道，他是为人敛银子的。”岑锦绣冷笑，“那人权势滔天，他带着我跟婉姐儿，不过是想把我父亲拉下水，逼他庇护我们。”

起初岑夫子不敢收留，可郑良策带来了粮食——灾年里的粮，就是命。岑夫子一咬牙，也就应了。

书院后山的草屋什么都没有，我那时临产在即……”岑锦绣眼神恍惚，似又回到当年，“他日日外出，深山里只剩我与婉婉。灾年饥荒，野兽都饿疯了，夜里常在屋外打转。”

“郑良策不在时，婉婉就抱着柴刀，守在木门前，护着我。”

母女俩提心吊胆熬过一日又一日，一夜又一夜，终于，岑锦绣生了。

喜宝静静的听着，等待着下文。

“是个男孩。”岑锦绣笑了笑，“我一直盼个儿子，想他长大后能为婉婉撑腰。那孩子哭声像小猫，生下来只有耗子那么大……”她枯瘦的指尖在膝上机械地比划着，“死的时候，也还是那么小。”

岑锦绣就像是要把自己的伤疤再硬生生的撕裂，直到鲜血淋漓，她才能感受到自己还活着一样。

喜宝不忍心听，也不忍心打断。她去郑家的时候，从没听说郑家还有什么少爷，心下对这个孩子的命运便了然了。

岑锦绣吃不饱，奶水不足，又失血过多。孩子先天虚弱，又饿得终日嚎哭。

他们虽藏身深山，可山前就是书院，若有学生听见动静，难免生疑。

郑良策怕行踪败露，竟亲手将那孩子……掐死了。

那孩子再也没有机会长大了。

岑锦绣讲述的声音戛然而止。

屋子里死寂，喜宝连呼吸都放的极轻。

岑锦绣枯瘦的手指停在半空，维持着那个比划大小的姿势，仿佛还能触摸到那个早已成为一座小小坟墓的婴孩。

喜宝不知该用什么样的言语，才能叫岑锦绣好受一些，她能感受到岑锦绣清清淡淡的语气底下，是带着浓烈的、山崩海啸般汹涌的痛苦。

这么多年过去了，她一直无法减轻一点痛苦，这给她带来的痛苦就像一个人被丝线紧紧缠绕，一层又一层，狠狠地，勒进灵魂里，又在一瞬间把她的灵魂绞杀成碎片。

岑锦绣的肉体还在，但灵魂却是破碎的，再也聚不起来了。

“他拎着那孩子……像拎一只死掉的猫崽，”岑锦绣的声音异常平静，却比任何哭喊都更令人动容，“走到门外，随手扔进了草丛里。我听着那声音，轻飘飘的，连野狗都引不来。”

她缓缓抬起眼，看向喜宝，嘴角竟扯出一个极淡、极扭曲的笑：“你说，一个人，怎么能狠心到那种地步？那是他的亲骨肉，身上流着他的血。”

喜宝喉咙发紧，说不出话，她不知道，她真的不知道，她无法回答这个问题。

“我当时没动。”岑锦绣的眼神飘向窗外，仿佛能穿透时间，看到当年那个躺在草席上、血流未尽却已心如死灰的自己，“我只是看着婉婉。我的婉婉在哭，她明明那么胆小，但是一直在跟她父亲抢她弟弟。”

“那一刻，我就明白了，眼泪和真心，是这世上最无用的东西。我娘用一辈子没参透的道理，我用了不到一个月，就懂了。”

什么爱与不爱，因本身就是虚无。

她娘贪恋的玻璃渣子里面的那点糖，不过也是女子日复一日用血泪熬制的幻影。

玻璃渣子里面怎么会有真的糖呢？

“后来呢....”喜宝沙哑开口。

“后来...你应该都知道了。”