她的思绪，回到了那些与林纾并肩作战的夜晚。在专案组的临时办公室里，他总是习惯性地给她带一杯热牛奶，而她则会递给他一份最新的数据分析。他们之间没有太多言语，但那种无声的默契和全然的信任，却比任何豪言壮语都更加坚实。

她想起林纾在面对巨大压力时，那始终挺直的背影，和那双沉静如水的眼眸。那个男人，仿佛天生就是为了在风暴中心屹立而生的。

一丝不易察觉的微笑，在她唇边悄然绽放，随即又迅速隐去。她收回思绪，将全部的专注投入到眼前的文档中。指尖在键盘上飞舞，一行行冷静、客观、充满专业术语的文字，开始在屏幕上显现。

晚上七点，城市的霓虹灯已经取代了落日，成为新的光源。

林纾终于处理完了办公桌上那座“纸山”里，所有标注着“加急”的文件。他长长地伸了个懒腰，骨节发出一连串轻微的脆响，那是身体在抗议长时间的僵坐。

办公室里只剩下他一个人，安静得能听到墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，规律而单调，仿佛在为逝去的时间计数。

他关掉电脑，显示器屏幕由亮转暗，映出了他那张带着些许疲惫的脸。然后，他按下了墙上的开关。

“啪嗒。”

头顶的光管应声熄灭，整个办公室瞬间被窗外透进来的、斑斓而疏离的城市灯火所占据。

他没有立刻离开，只是在黑暗中站了一会儿，仿佛在享受这片刻的、完全属于他自己的宁静。

他独自走在回家的路上。

这条路，他走了十几年，熟悉到闭着眼睛都能知道下一个路口有多少级台阶。

路灯将他的影子拉得很长，又在他走过后，将它缩短，再交给下一盏路灯。那影子，像一个忠诚而沉默的伙伴，扭曲地跟随着他的脚步，在冰冷的水泥地上滑行。