李山笑了几秒后，渐渐收敛了笑容，表情变得认真起来。他清了清嗓子，看着林垣，语气郑重地说出了让他先养伤，康复后再介绍加入的话。他说话时眼神很诚恳，没有了刚才的戏谑，语气里带着一丝严肃，强调了加入后的要求和挑战。

林垣的目光重新回到李山脸上，眼神里的失落渐渐被坚定取代。他点了点头，没有说话，但身体的姿态却比刚才更挺拔了些，双手也重新放在了膝盖上，保持着端正的坐姿。

更衣室里安静了片刻，只有远处偶尔传来的治疗车滚动声隐约传来。林垣看着李山，又开口询问起中心的下落，他的语气里带着一丝急切，身体微微前倾，目光里充满了担忧，双手也不自觉地攥紧了些。

李山听到“中心”两个字，脸上的表情瞬间变得严肃起来，他坐直了身体，双手放在身前，眼神很郑重。他先是明确表示这件事是机密，然后又补充说中心的人很安全，语气很肯定，试图缓解林垣的担忧。

林垣听到“安全”两个字，紧绷的身体稍微放松了些，但还是想知道更多信息。他张了张嘴，刚说出“能不能”三个字，就被李山打断了。

李山的语气很坚决，没有丝毫犹豫，直接说出了“不能”两个字。他的身体微微后靠，眼神很坚定，看着林垣，明确表示不能再透露更多，说话时还轻轻摇了摇头，强调了规定的不可违反性。

林垣的嘴唇动了动，最终还是没有再说下去。他从长椅上慢慢站起来，动作比刚才坐下时更缓慢了些，左腿的酸痛似乎又加剧了几分。他对着李山微微点了点头，然后转身朝着门口走去，脚步依旧有些拖沓，但比来时稳了些。

李山坐在长椅上，没有起身，只是看着林垣的背影，眼神里带着一丝复杂的情绪，直到林垣的手握住门把手，他才收回目光，重新将视线转向储物柜，手指在长椅上轻轻敲击着，不知道在思考些什么。

林垣推开更衣室的门，沿着来时的走廊往回走。走廊里的医护人员比刚才少了些，只有远处护士台的方向还能看到几个忙碌的身影。他的脚步很慢，每走一步都需要调整身体的平衡，左腿的酸痛让他额角渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在衣领上，留下一小片湿痕。

回到病房门口时，林垣轻轻推开房门，尽量不发出声音。病房里的光线比走廊里稍暗，白色的窗帘拉上了大半，只留下一条缝隙，阳光透过缝隙照进来，在地板上形成一道细长的光斑。

相邻的病床上，小男孩侧躺着，身上盖着浅蓝色的薄被，被子的边缘被他无意识地攥在手里。他的脸颊泛着健康的红晕，呼吸均匀而绵长，偶尔会轻轻咂一下嘴，像是在睡梦中吃到了什么好吃的东西。

小男孩的父亲坐在病床边的折叠椅上，背对着门口。他穿着一件灰色的夹克，衣领有些变形，袖口处还沾着一点不易察觉的污渍。他的手里拿着一部黑色的手机，屏幕亮着，停留在通话记录界面，但他并没有看手机，只是眼神空洞地望着窗外，眼底布满了红血丝，眼角的细纹里还残留着疲惫的痕迹。

林垣轻轻走到自己的病床边，扶着床头的护栏，慢慢坐下。他没有打扰父子俩，只是安静地坐着，目光落在小男孩熟睡的脸上，过了几秒，又转向窗外，看着窗帘缝隙外那一小片蓝天，眼神渐渐变得平静下来。病房里很安静，只有小男孩的呼吸声和远处偶尔传来的医疗器械运作声，交织成一种独特的、带着安宁感的声响。