胡桃到现在都没动过。她的腿已经麻了，从膝盖往下，像有一万只蚂蚁在血管里爬。但她没有动。她的手搁在猫背上，手指陷在海蓝色的绒毛里，感受着那一起一伏的、缓慢的、温暖的呼吸。

“它睡着的时候最黏人。”瑶瑶睡前跟她说过这句话。胡桃现在信了。这只猫睡着的时候，像一块被烤化的糖，黏在她身上，怎么都揭不下来。

她抬头看钟离。钟离站在窗边，背对着她，看着窗外最后一抹正在消逝的晚霞。他的侧脸在暮色里显得格外安静，像一幅被时间洗了太多次、只剩下轮廓和神韵的古画。

“客卿，”胡桃说，声音压得很低，怕吵醒膝盖上的猫和桌边的孩子，“你今天是不是特别好说话？”

钟离没有转身。窗外最后一缕橘红色的光从他脸上移开，沉入山峦的轮廓线以下。他的脸变成一剪淡淡的、灰蓝色的影。

“堂主看错了。”他说。

小主，

“没有。”胡桃笃定地说。她看着他的背影，看着那双负在身后、拢在袖中的手，看着那件被暮色染成深灰的玄色长衫。“你肯定是因为把本堂主的堂宠和瑶瑶都拐来了，心虚。”

钟离沉默了一会儿。然后他转过身来。暮色里，他的表情看不太清，但胡桃看见他的嘴角弯了一下。不是那种客卿式的、礼貌的、恰到好处的微笑，是更真实的、更私密的、像一个人想起某件只有自己知道的好笑事情时，忍不住弯起的弧度。

胡桃看见了。她没有拆穿。她低下头，轻轻揉了揉猫的耳朵。猫在梦里咕噜了一声，把脸往她掌心又拱了拱。她的腿已经彻底没有知觉了，但她不想动。瑶瑶在桌边均匀地呼吸着，钟离在窗边沉默地站着，猫在她膝盖上蜷成一个温暖的球。暮色从窗棂的格子里漫进来，把所有东西的轮廓都模糊了，融成一片温柔的、灰蓝色的、没有棱角的世界。

她忽然觉得——这样也不错。

门是在很久以后才关上的。胡桃走的时候，猫醒了，从她膝盖上跳下来，在地上蹲着，仰头看她。她弯腰摸了摸它的头，手感一如既往地软。

“明天再来。”她说，不知道是对猫说，还是对自己说。

她走到门口，忽然回头：“客卿，下次拐人之前，能不能先跟本堂主说一声？”

钟离站在门内，手里抱着已经醒了的瑶瑶——孩子揉着眼睛，迷迷糊糊地把脸靠在他肩头，嘴里嘟囔着什么。他一手托着孩子，一手扶着门框，姿态从容得像托着一盏茶。

“堂主是指……”他说。

胡桃翻了个白眼：“本堂主也好准备准备！比如——带点小鱼干！”

钟离沉默了一瞬。那个沉默很短，但胡桃在里面读到了很多东西——惊讶、了然、以及一种被小心藏起来的、近乎柔软的意外。

“堂主说得对。”他说，声音比平时低了一些，“是我想得不周。”

胡桃愣了一下。“……你怎么不反驳？”

钟离看着她。暮色在他身后铺成一片深蓝的、缀着第一颗星的幕布，瑶瑶在他肩头换了个姿势，小手无意识地攥住了他衣领的布料。他站在门框中央，像一幅画了很久、终于落笔的画。

“堂主所言有理，”他说，一字一顿，“无需反驳。”

胡桃看着他。看了很久。久到风把她鬓角的碎发吹起来，久到瑶瑶在梦里翻了个身，久到远处的吃虎岩传来第一声夜市开张的吆喝。然后她笑了。不是往生堂堂主招呼客人时的笑，不是逗猫时的笑，是另一种——更轻的、更安静的、像一片叶子落在水面时漾开的那圈涟漪。

“行吧。”她说，转过身，踏上门外的石阶，“那下次记得叫本堂主一起。”

她走了几步，又回头：“对了，那个朝南的石台，给本堂主也留一块。本堂主也要晒东西。”

钟离微微侧头：“堂主要晒什么？”

胡桃想了想。她的目光越过钟离的肩头，落在屋里那只已经跳上窗台、正蜷进最后一缕夕阳里的海蓝色布偶猫身上。

“……晒猫。”

猫从窗台上探出脑袋，看了她一眼。那一眼里有某种非常人性化的、介于无奈和纵容之间的东西，像在看一个说傻话的孩子。

胡桃理直气壮地回瞪它：“猫也要晒太阳的！本堂主这是关心！”

猫缩回脑袋。钟离的声音从门内传来，带着一丝极淡的、几乎听不出的笑意：“堂主有心了。”

门合上了。不是撞上的，是轻轻带上的，门轴发出一声极轻的、满意的咿呀，像一声叹息。

胡桃站在门外，看着那扇关上的门。夜色已经完全落下来了，吃虎岩的灯火在远处亮成一片温暖的、模糊的光海。她站了一会儿，然后转身，踏着满街初上的灯火，往回走。走了几步，她忽然停下来，低头看了看自己的手。掌心还残留着猫毛的触感——软的，厚的，暖的，像刚刚从一团被太阳晒了一整天的云里抽出来。

她把手揣进袖子里，继续走。

屋内，猫从窗台上跳下来，落地无声。它走到门边，蹲下来，把一只前爪搭在门扇上，像是在确认什么。然后它转身，走回钟离脚边，仰头看他。钟离低头看它。瑶瑶在他怀里已经彻底睡着了，呼吸均匀绵长，小手还攥着他衣领的布料。猫看了他一会儿，然后低下头，用脑袋蹭了蹭他的脚踝。钟离弯腰，用空着的那只手，轻轻拂去了猫耳朵上沾着的一小片草叶。

夜色彻底笼罩了璃月港。万盏灯火，如地上星河。其中一盏，属于这间朝南的、有石台晒草药的别院。光从窗棂的格子里漏出来，温黄，安静，像一只永远不会合上的眼睛。