这场对话吸引了越来越多人加入。导演、演员、编剧...不同岗位的电影人从各自角度贡献见解。酒会渐渐变成了一个即兴的电影沙龙，而这正是杨简希望看到的——不是赤裸裸的拉票，而是在专业层面的深度交流，让这些有投票权的人真正理解并尊重他的电影理念和艺术追求。
晚些时候，杨简被科恩兄弟拉到相对安静的露台。乔尔·科恩点了支雪茄，深吸一口：“杨，我们很好奇一件事——你如何平衡商业和艺术？《盗梦空间》、《星际穿越》这样的大制作，和《婚姻故事》、《入殓师》、《聚焦》、《海边的曼切斯特》这样的作者电影，在你看来是同一件事吗？”
这是个尖锐的问题。科恩兄弟以坚持作者性闻名，对好莱坞的商业化一直持批判态度。
杨简没有立刻回答。他望着山下洛杉矶的璀璨灯火，缓缓说：“对我而言，电影只有好电影和不好的电影之分，没有商业和艺术之分。《盗梦空间》有复杂的结构和视觉奇观，但它探讨的是记忆与真实、梦境与现实，这是哲学命题。《婚姻故事》看似简单，只是两个人的情感纠葛，但它触及了亲密关系的本质，这是普世的人性命题。《入殓师》......”
他转过头，看向科恩兄弟：“预算大小、技术复杂度，这些只是工具。关键是你要用这些工具表达什么。如果大制作只是为了炫技，那它就廉价；如果小成本只是为了自恋，那它就渺小。好的电影，无论预算多少，都应该有灵魂——那种能让观众在黑暗中被照亮、被触动的灵魂。”
伊桑·科恩笑了，与哥哥对视一眼：“这就是为什么我们愿意来今晚的酒会。杨，你和很多好莱坞电影人不一样。他们要么把电影当生意，要么把电影当玩具。你把电影当...一种语言。一种可以说出重要事情的古老而新鲜的语言。”
“因为电影值得被认真对待。”杨简郑重地说，“它才一百多岁，但已经改变了人类讲故事的方式、看待世界的方式。我们有责任让它继续生长，而不是把它困在陈规陋习里。”
露台门被推开，小李子探出头来：“嘿，你们躲在这儿聊什么深刻话题？里面在放《荒野猎人》的片段，亚历桑德罗被围住了，急需救援！”
众人都笑了。杨简拍拍科恩兄弟的肩膀：“改天再聊。我们得去拯救导演了。”
回到主厅，果然看到伊纳里图被一群摄影师和艺术指导围着，正在讲解电影中那个着名的长镜头——小李子与熊搏斗的戏是如何拍摄的。墙上投影着那段花絮：寒冷刺骨的河流，演员真实的颤抖和喘息，摄影机如幽灵般游走...
“我们用了三种摄影机：斯坦尼康、手持、还有架设在特殊稳定器上的广角镜头。”伊纳里图解释，“但最重要的是节奏——摄影机的运动必须跟随莱奥的呼吸，他挣扎时镜头收紧，他喘息时镜头放松。那不是技术，是生理反应。”
小主，
一位资深摄影师感慨：“现在都用绿幕和CGI了，你们还这么实拍...疯狂，但值得尊敬。”
“当年我在遇到杨，问起了《盗梦空间》为什么要花如此大的代价进行实拍，他告诉我，真实感是无法完全伪造的。而我也是这么认为的，且务必确信。”伊纳里图说，“观众也许说不清为什么，但他们能感觉到什么是真的，什么是假的。莱奥在冰水里泡了六个月，那不是表演，是生存。摄影机只是记录下了这个过程。”
小李子站在一旁，听着导演的话，表情复杂。那段时间的痛苦和挣扎，此刻在众人赞叹的目光中，似乎有了意义。
杨简走过去，举起酒杯：“为所有愿意为真实付出代价的电影人干杯。”
这杯酒，喝得格外真诚。
酒会持续到深夜。当最后几位宾客告别时，已是凌晨一点。杨简送走斯科塞斯——这位老导演在门口握着他的手说：“杨，好莱坞需要你这样的人。别让系统改变你，你要改变系统。”
杨简先是一愣，接着才反应过来，老马丁说的不是统子，而是好莱坞这个系统。
“当然，只有我自己能改变自己。”
回到主厅，阿尔文指挥侍者们正在安静地收拾。
头越来越秃的马丁走过来，脸上带着满意的笑容：“非常成功。我至少听到二十个人在谈论《婚姻故事》的表演细节，《荒野猎人》的表演和拍摄上突破。更重要的是，他们看到了你的格局——不是来讨奖的，是来对话的。”
“这才是目的。”杨简松了松领口，“奥斯卡很重要，但比奥斯卡更重要的是，让这个行业的核心圈层认可我们的理念和方法，这样更容易引起他们的共鸣。退一步讲，即使今年没拿奖，明年、后年...我们依然有话语权。”
“但今年会拿的。”马丁自信地说，“我看了现场反应。最佳导演和最佳男主角，亚历桑德罗和莱奥基本稳了。最佳女主角...凯特·布兰切特刚才私下跟我说，她投了Crystal一票。”
“哦？”杨简挑眉。
“她说：‘如果是我演林语，我可能演不出那种东方女性特有的柔韧与刚强。Crystal做到了我做不到的事，所以她值得。’”马丁模仿着布兰切特的语调，“这可是来自竞争对手的最高赞誉。”
杨简心中温暖。他知道，柳亦妃的表演征服了最挑剔的同行。
“明天第二场，名单更杂一些。”马丁继续说，“科技界、金融界的人也会来。除了你的几位朋友，还有几位硅谷风投。”
“还有，”马丁压低声音，“哈维·韦恩斯坦下午联系了我，说明天想提前来拜访你，有些‘私人事情’要谈。我猜...跟最近愈演愈烈的‘Metoo’运动有关。他看起来很焦虑。”
杨简眼神微凝：“告诉他，下午四点，我给他半小时。”
“好。”
夜深了。杨简站在空旷的主厅里，看着墙上已经熄灭的投影。那些光影瞬间，那些情感碎片，此刻都隐入黑暗。但明天，新的光影又会亮起。
这就是好莱坞：永远在制造梦境，也永远在计算现实。